깊고넓은샘

24 - 에필로그

2026-10-09T10:00:02Z

24 육중한 도서관의 문이 열리고, 긴 코트의 사내가 들어섰다. 그는 사람은 눈에 안 들어오는 듯했다. 묵은 종이 냄새와 공기 중에 조용히 떠다니는 먼지 입자들. 그는 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채, 묵직한 걸음으로 도서관 안쪽 서가를 향해 걸어갔다. 구두굽이 바닥에 닿을 때마다 낮게 울리는 소리가 정적을 흩트렸다. ‘110’ 사

23 - 안녕

2026-10-07T10:00:18Z

23 침대 위에 누운 반아의 호흡은 잔잔했다. 방 안에는 정갈하고 다정한 정적이 감돌고 있었다. 아버지는 의자를 끌어당겨 반아의 침대 곁에 바짝 앉았다. 아버지는 반아의 차가워지는 손을 가만히 감싸 쥐었다. 그 손길은 따뜻하고 묵직했다. "아버지." "그래, 반아야." 반아는 창가 너머로 들어오는 햇살을 가만히 바라보며, 입가에 옅은

22 - 준비

2026-10-05T11:32:06Z

22 언제부턴가 반아의 내면은 단단해졌다. 가슴 안에서 싹트던 무언가가 마침내 온전한 형태로 기지개를 켜고 있었다. 어느 늦은 밤, 반아는 조용히 아버지의 작업실 문을 열고 안으로 들어섰다. 은은한 세공유 냄새가 감도는 작업실 안에서, 아버지는 세공용 루페를 눈에 낀 채 나직하게 정을 두드리고 있었다. 챙, 챙, 하고 맑게 울리는 소리가 정적을

21 - 여정

2026-10-02T10:00:05Z

21 바닷가에서 돌아온 반아는 다시 일상으로 복귀해 담담히 생활을 시작했다. 세상은 여전히 이전과 다름없이 굴러가고 있었지만, 반아가 세상을 바라보는 시선과 삶을 대하는 태도는 확연히 달라져 있었다. 어느덧 겨울방학이 되었고, 반아는 아르바이트를 시작했다. 하나는 대학 근처의 자그마한 카페 알바였고, 다른 하나는 학교 도서관의 근로장학생 일이었다.

20 - 홀로 선다는 건

2026-09-30T10:00:05Z

20 의사 선생님의 장례식은 성당에서 장례미사로 치러졌다. 거대하고 부산스러운 추모 대신 고인의 정갈했던 삶을 닮은 조용한 정적이 성당 안을 가득 채우고 있었다. 최근 잇달아 겪은 일들과 머릿속을 맴도는 수많은 질문에 반아의 마음속에서는 감정들이 어지럽게 휘몰아쳤다. 혼란스러운 가슴을 다스리려 숨을 깊게 내쉬던 반아는 잠시 모든 것을 내려놓

19 - 마지막 숨소리

2026-09-28T10:00:19Z

19 며칠 뒤 연락을 받고 찾아간 의사 선생님의 시외 전원주택은 정적에 싸여 있었다. 가을 끝자락의 붉은 낙엽들이 뜰 앞에 바스락거리며 구르고, 맑게 개인 하늘 아래의 집은 세상과 분리된 독립된 섬처럼 아늑했다. 의료진과 자녀들은 ‘마지막 순간은 조용히 떠나고 싶다’는 고인의 뜻에 따라 모두 방문 밖에 머물러 있었다. 서재 문을 열고 안으로 들어

18 - 엄마의 과제

2026-09-25T10:00:12Z

18 집에 도착한 반아는 마음을 추스를 시간이 필요했다. 모르는 사이 몸과 마음이 소모되어 탈진해 있었다. 침대에 누운 반아는 그대로 잠에 빠져든다. 어둠이 밀려오고, 다시 해가 머리 위에 떠오를 때까지 꼼짝도 않고 잠에 빠져 있었다. 오후가 돼서야 일어나 시리얼을 잔뜩 먹고, 깨끗하게 샤워도 마쳤다. 비로소 엄마의 유품을 열어볼 준비가 된 것

17 - 엄마의 수첩

2026-09-23T10:00:03Z

17 선생님은 침대 옆 협탁 서랍을 천천히 열었다. 그곳에서 낡고 빛바랜 가죽 수첩 한 권을 꺼내 반아에게 내밀었다. “네 엄마가 세상에서 자신의 소명을 마치고 떠나던 날, 나에게 맡겨둔 것이란다. 언젠가 네가 스스로 질문을 품고 찾아오면 전해달라고 했었지. 이제 이것을 너에게 줄 때가 되었구나.” 반아는 떨리는 두 손으로 엄마의 수첩을

16 - 관찰자의 소명

2026-09-21T10:00:16Z

16 그러던 어느 날 저녁, 작업실에서 돌아온 아버지가 옷을 벗으며 반아에게 나직하게 말을 건넸다. “반아야. 오늘 의사 선생님에게서 연락이 왔다.” 반아의 눈빛이 순간 흔들렸다. “선생님이…… 너를 한 번 보고 싶어 하시는구나.” “저를요?” “그래. 내일 함께 찾아가 보자꾸나.” 다음 날 아침, 두 사람은 차분

15 - 침묵의 계절

2026-09-18T10:00:04Z

15 도서관에서 책을 가지고 돌아온 이후, 반아의 일상은 겉보기엔 이전과 다름없이 흘러갔다. 하지만 그 속을 흐르는 시간의 결은 완전히 달라져 있었다. 반아는 방 안에 홀로 머무는 시간이 눈에 띄게 늘었다. 밤마다 옷장 깊숙이 숨겨둔 도덕 선생님의 책을 꺼내 읽고 또 읽었다. ‘존재론적 소명’이라는 문장은 읽을수록 가슴 깊은 곳을 비집고 들어와

14 - 모교 도서관

2026-09-16T10:00:11Z

14 반아는 집 근처 공원 벤치에 민우, 민재와 함께 앉아 있었다. 두 사람은 도덕 선생님의 갑작스러운 화재 사고에 대해서도 그저 담담하고 건조한 반응뿐이었다. "진짜 이상하지 않아? 선생님 집에 불이 난 것도, 그 자리에서 그렇게 돌아가신 것도……." 반아가 초조하게 손가락을 만지작거리며 묻자, 민우가 무덤덤하게 고개를 저었다. "이

13 - 110 혹은 011

2026-09-14T10:00:04Z

13 다시 평온한 시간이 흘렀다. 진정한 평온이냐고 묻는다면 이론의 여지가 있겠지만, 겉으로는 평소와 똑같았다. 아버지는 아무것도 묻지 않았고, 나는 생각할 것이 많았다. 거실의 낮은 정적을 깨트린 것은 TV에서 흘러나오는 뉴스 앵커의 차분한 목소리였다. 아버지와 단둘이 식탁에 앉아 막 저녁 식사를 시작하려던 참이었다. 화면 하단에 붉은색

12 - 세 가지 질문

2026-09-11T10:00:04Z

12 약속한 주말이 되었다. 나는 아버지가 일러주신 대로 꽃다발과 은은한 향이 나는 고급 홍차를 품에 안고 시외 전원주택 지구로 향했다. 도착한 마을은 차분하고 정갈했다. 집집마다 넓은 정원이 깔끔하게 가꾸어져 있었고, 유리가 투명하게 빛나는 고급 주택들이 아늑하게 줄지어 서 있었다. 정해진 주소 앞에 서서 나지막이 벨을 눌렀다. 잠시 후

11 - 시발점

2026-09-09T10:00:03Z

11 기록물 관리소에서 머릿속에 옮겨 온 문장의 파편들은 조합해 보았다. 어느 해인가 비정상적으로 사망자가 급증한 해가 있었다. ‘불온한 사상의 전파로 인한 사망’이라는 용어는 쉽게 이해가 가지 않았다. 폭동이라도 있었던 것인가. 여하튼 정부는 그 해결책으로 쌍생아를 인위적으로 탄생시키는 것을 도입한다. 사회의 안정을 명목으로 인공적인

거실에 누워 눈을 감는다 - 삼백 스물일곱 번째 시

2026-09-08T15:00:14Z

거실에 누워 눈을 감는다 거실에 누워 눈을 감는다 차가운 마룻바닥이 따뜻해지고 먼지의 서그럭거리는 느낌마저 사라질 즈음 두개골 한가운데 구멍이 뚫리고 온 세상 모든 생각이 구멍으로 쏟아져 내린다 감당할 수 없는 영감의 폭우에 허우적대다 바닥에 널브러져 눈을 떠보니 분명 뭔가 어마어마한 무언가가 내게 왔었는데 내 손에 남은 건 하찮아 보이

10 - 기록물 관리소

2026-09-07T10:00:07Z

10 경감은 아무런 말도 없이 나를 바라보았다. 나 역시 제자리에 서서 그를 마주 보았다. 한참 동안 두 사람 사이에 짓눌린 정적이 흐르고, 시선이 복잡하게 얽혔다. 착각일지도 모르지만, 사내의 차가운 눈빛은 내 존재와 내가 방금 좇던 기밀의 궤적까지 전부 다 알고 있는 것만 같았다. 한참만에 그가 나직하게 입을 열었다. “사회는 유지

달리기 - 삼백 스물여섯 번째 시

2026-09-07T09:47:44Z

달리기 누군가 하루에 두 바퀴 뛰는 놈과 한 시간에 한 바퀴 뛰는 놈을 같은 트랙에 올려놓고 출발을 시켰어 12시에 출발부터 치고 나간 키 큰 놈이 계속 앞서나가 나 먼저 간다고 놀리며 계속 앞지르는데 작은놈은 서두르지 않아 묵묵히 자기 속도를 지키며 빠른 게 중요한 게 아냐 라며 신념을 내보이지 어차피 이 경기는 끝나지 않아 마지막 날까지

원죄 - 삼백 스물다섯 번째 시

2026-09-06T09:12:36Z

원죄 아무것도 모르고숨을 고르며 자는저 아가가무슨 죄를 지었는가주면 먹고졸리면 자는저 아가의 입에누가죄를 물렸는가기억도 못할 까마득한 그 옛날에시작된 죄의 대물림이갓 태어난이 아기에게까지 이르른다는그 사악한 연좌제를 만든악의 종자는자신이 단지 논리의 완결을 위해만들어 버린 것이 무엇인지 정말 알았을까

9 - 비틀린 일상

2026-09-04T10:00:07Z

9 "선생님은 만나봤냐?" 대학 교정의 그늘진 벤치, 공강 시간의 나른함 속에서 민우가 무심하게 던진 질문이었다. 도덕 선생님이 읊조리던 '완성'이라는 무거운 진실을 이들에게 있는 그대로 설명할 수는 없었다. 반아는 적당히 손사래를 치며 둘러대었다. "그냥…… 여전히 정신이 좀 없으시더라고. 별말 못 들었어." 민우와 민재

욕심이 녹는 소리 - 삼백 스물네 번째 시

2026-09-03T15:00:29Z

욕심이 녹는 소리 세상 만물 모든 욕심이 사라져 버리는 느낌 평화의 다른 이름 행복의 나른함 무치의 어린아이처럼 순수하게 즐기는 것 깔깔대며 시간을 보내고 뭘 한 거지 하고 잠이 든다