무럭무럭개복치

04. 모든 것은 기세입니다 - 앞으로 병원에서 마주할 후배님들께,

2026-07-08T12:51:06Z

우리 병원은 실습 학생에게 노란 널스캡을 씌운다. 노란색. 병아리. 학생. 썩 잘 어울리는 색깔 선정이다. 실습이 시작되면 수술방에는 이런 형광노란색의 널스캡을 쓴 아이들이 굳은 표정으로 들어온다. 딱 1년 전의 내 모습이다. 두 학기를 더 다녔다고 그 애들이 왜 귀여워보이는지. 의과대학의 꽃을 해부학 실습이라고 많이들 한다. 물론 첫 실습인데다 '해

우물쭈물하다가 내 이렇게 될 줄 알았다더라 - 망설임의 가면을 쓴 게으름

2026-04-27T01:00:09Z

“우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지, I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.” - George B. Shaw 브런치 작가가 되었다. 작가가 되면 이런저런 글들을 가득 써야지, 다짐이 많았다. 막상 글을 쓰려니 막히더라. 완성도의 문제는 아니었다. 완벽한 글

03. 어쩌다보니 학생만 20년째 - 말도 안 된다 정말

2026-07-08T12:50:51Z

학생 생활 참 오래도 했다. 드디어 마지막 학년이다. 아마도? - 초등학교 : 6년 - 중학교 : 3년 - 고등학교 : 3년 - 첫번째 대학교 : 1년 - 두번째 대학교 : 7년(재학 6년+휴학 1년) 합치면 무려 20년이다. 새삼 부모님도 대단하다. 20년간 학부모라니. 갈수록 부모님에 대한 존경이 싹튼다. 엄마아부지께서는 나를 스물 다섯에 낳으셨다.

04. 선배들이 흔들리면 나는 어떡하지 - 나도 쿠퍼처럼 될까 'Don't let meeee'

2026-04-25T00:00:11Z

2024년 2월. 설레는 마음으로 실습을 시작한 지 딱 1주일이었다. 정부에서 의대생 2000명을 증원하겠다고 밝혔다. 언제까지 이어질 줄 모를 단체휴학의 시작이었다. (1년 반이라니. 다시 생각해도 아득하다.) 휴학은 증원 자체보다, 가고 싶은 길에 대한 절망감 때문이었다. 의사나 환자나 사람이기는 매한가지다. 의사라고 아플 일 없는 것도 아니다. 한

03. 너 그 결심 꼭 지켜라 - 나보다 남이 더 응원하는 꿈.

2026-04-22T15:00:11Z

몇 안되는 친구에게만 털어놨다. "나 산부인과 가고 싶은 것 같아." 원래 짝사랑도 입밖으로 꺼내면 느낌이 다르다. 진실게임이라는 명목으로 이름을 불렀던 기억들. 몽실몽실 떠올랐지만 막연했던 마음이 또렷해지면서 되려 더 안달이 난다. 그 와중에 확실히 못박기에는 두려움이 남아, '-같아'라는 얄팍한 보호막을 둘렀다. 내심 친구들이 좀 말려주길 바랐다.

02. 학생선생님? - 의사가운을 입은 건 맞긴 한데요 우선 더 노력해보겠습니다

2026-07-08T12:50:32Z

“학생 선생님, 이쪽으로 와보실래요?” “학생 선생님, 영상 좀 띄워보세요” 의과대학 실습생이 참 어정쩡한 위치라는 이야기는 지난 글에서도 말했다. PK(폴리클), 실습생 등등. 특히나 '학생 선생님'이라는 참 요상한 호칭도 있다. 강의실에서 4년간 꽉꽉 지식을 욱여넣고나면, 뭔가 아는 것 같다는 착각에 빠진다. 우매함의 골짜기다. 그 기분좋은 고양감

02. 교통사고처럼, 사랑에 치였던 날 - 그날의 결심이 흐려질까 무섭기도 하지만

2026-04-20T23:59:23Z

뭐든 손에 잡히는 것, 눈에 보이는 것을 좋아하는 내게 정신질환은 너무 아득했다. 정신건강의학과를 꿈꾸며 의대에 들어왔지만, 목표가 사라졌다. (그래서 지역의사제도가 얼마나 효과적일까 싶다. 나 또한 정신과 의사가 되겠다는 꿈에 진심이었으니까. 아무것도 모르는 채로 10년이 넘는 미래를 결정한다는 것은 지나친 처사 아닐까?) 목표는 사라졌지만 사실 큰

01. 첫 롤모델은 정신과 의사 - 순수하기 짝이 없는 중고등학생의 장래희망

2026-03-08T02:16:39Z

대학교 들어가기 전까지, 정확히 14번의 이사를 했다. 아버지는 군인이셨다. 나라는 깡시골에서 지키는 것이 규칙이었다. 산 1번지, 온갖 시골을 전전했다. 군부대 나팔 소리에 잠을 깨며, 집 근처 메뚜기를 잡고 놀았다. 20년 동안 14번. 평균으로 따지면 각 거점마다 1년을 채 못 살았던 것이다. 매번 새로운 사람들 앞에 나를 소개하고 적응한다는

0. 샤이-산부 - 하고 싶은 건 하고 싶다고 일단 말해볼까 봐

2026-02-21T13:30:49Z

흑백요리사의 최강록 셰프. 요리를 향한 연쇄조림마의 열정에 모두가 탄복한 올초였다. 별다른 말로 표현하지 않아도 그 마음은 화면 너머까지 전달되었다. 나를 포함해 많은 이들이 박수를 보냈으니까. 그런데 막상 내 주변에 있는 사람이라면 어떨까. 가스비 생각 않고 마음껏 조림반찬을 하다 폐업한 가게. 현실감각 잡고 주제파악하라고 한 소리 듣진 않았

구슬이 서 말이라도 - 남겨진 이야기는 어디로 흘러갈 수 있을까

2026-02-19T11:45:49Z

호랑이는 죽어서 가죽을 남긴다. 비록 호랑이가 꼭 그렇게 하길 원한 것은 아니더라도 세상질서가 그렇다. 모든 인간도 마찬가지로, 이야기를 품고 살아간다. 다만 그 이야기가 타인에게 얼마나 전해지는지가 다를 뿐이다. 우리의 삶은 영화처럼 쭉, 이어지는 것인지라 한 면만 싹둑 잘라보면 도통 이해되지 않는 그림이다. 앞부분을 다 놓친 영화처럼, 남의 삶

00. 학생과 의사 사이 - 학생의사, 감히 여기 있습니다

2026-07-08T12:49:51Z

PK, 폴리클, 학생의사. 다양한 이름으로 불리는 나는 이제 병원 실습을 돌기 시작한 학생이다. 슬의생 속 그 유명한 홍도와 윤복이 포지션이다. 오늘은 외래참관하는 날. 교수님 옆 간이의자에 앉아, 몸을 꼿꼿이 세우고 대화에 집중한다. “김00 님, 진료실로 들어가세요.” 중년 남성이 터덜터덜 들어왔다. 몇 달 전부터 예약을 했으니, 오늘 진료를 볼 교

01. 누구나 자허블 한 잔쯤은 들고 살아야지 - 잘 지냈으면 좋겠다, 우리 다시는 만나지 않게

2026-07-08T12:50:07Z

“학생, 혹시 머리끈 어떤 거로 하고 있어?” 담당 교수님께서 실습생에게 건네는 질문치고는 난해했다. 쉽게 늘어나서 편하게 쓰던 머리끈이었다. 교수님께서는 머리끈을 건네받아 두어 번 늘려보시더니, 고개를 저으셨다. “지난주에 이런 걸로 환자가 목을 매려고 했어. 혹시 모르니, 다른 걸로 바꾸는 게 좋겠다.” 머리끈으로 병실에서 목을 매었다는 그 환자를 만

SSS급 S인간 - iSfj

2026-02-19T07:56:27Z

"나 우울해서 빵 샀어. “ F : “왜? 무슨 일 있었어?”T : “무슨 빵 샀어?” 유명한 F/T 감별 문답이다. 여기에 S가 90%인 나는 이렇게 답했다. “그래서 지금은 좀 나아졌어?” MBTI 검사를 할 때마다 변치 않고 ISFJ가 나오건만, 주변에서는 늘 내가 F일 리가 없단다. 아니, 검사지가 그렇다는데! 심지어 F가 꽤나 높은