청아

부엌에서 전장으로 - 1부 - 총을 든 적 없던 언니들. 윤희순

2026-10-09T15:00:07Z

가정 실습 시간, 너는 처음으로 계란을 깨서 프라이팬에 부었어. 노른자가 터지지 않게 조심조심 깨뜨리는 것까진 좋았는데, 팬에 올려놓고 나니 손목에 힘 조절이 안 돼서 계란물이 사방으로 튀었지. 팬 가장자리로 흘러내린 계란물이 지글지글 타들어가는 냄새가 조리대 전체에 퍼졌고, 너는 뒤집개를 쥔 채 "아, 망했다" 하면서도 웃음을 참지 못했어. 옆자리 친구가

눈 속에서 방아쇠를 당긴 이유 - 1부- 총을 든 적 없던 언니들. 남자현

2026-10-02T15:00:22Z

토요방과후 활동으로 단체 양궁체험 하던 날이었지. 양궁장에 처음 서던 날이었어. 너는 활을 받아 들고는 시위를 당겨보려다 손끝이 가늘게 떨리는 걸 숨기지 못했지. 화살은 과녁 한참 옆으로 날아가 바닥에 툭 떨어졌고, 너는 "선생님, 저는 이런 거 진짜 못 하나 봐요" 하며 웃었어. 그런데 그 웃음 뒤에, 눈빛만은 웃지 않았어. 입꼬리는 내려가 있었지만 눈동

총알보다 먼저 닿은 손 - 1부-총을 든 적 없던 언니들. 박자혜

2026-09-27T08:07:22Z

체육 시간이었어. 계주 마지막 바퀴를 돌던 아이가 발이 꼬여 트랙 위로 넘어졌고, 무릎에서 피가 배어 나왔어. 아이들은 순간 얼어붙었지. 누구는 놀라서 입을 막았고, 누구는 웃어야 할지 걱정해야 할지 몰라 머뭇거렸어. 그 짧은 정적 속에서, 네가 제일 먼저 몸을 일으켰어. 너는 뛰지 않았어. 오히려 걸음을 늦췄지. 넘어진 아이 옆에 무릎을 굽히고 앉아

지도 위에 없던 길을 그리다 - 1부- 총을 든 적 없던 언니들. 김마리아

2026-09-19T10:00:11Z

사회 시간에 네가 세계지도를 펼쳐놓고 손가락으로 나라 이름을 짚어가던 걸 봤어. “여긴 가봤어?”“여긴 못 가봤는데 가고 싶어.” 너는 그렇게 중얼거리면서 아직 가보지 못한 곳들에 작은 별표를 그리고 있었지. 도쿄, 상하이, 뉴욕. 나는 네가 찍어놓은 별들을 바라보다가 문득, 백 년 전 그 길을 실제로 건너다녔던 한 여성을 생각했어. 김마리아. 유관순만큼

열여섯, 태극기를 쥐던 손 - 1부. 총을 든 적 없던 언니들. 유관순

2026-09-11T15:00:23Z

교실 뒷문으로 네가 걸어 들어오는 걸 봤어. 체육 시간이 끝난 직후였는지 얼굴이 발갛게 익어 있었고, 손에는 아직 펴지지 않은 태극기 모양의 종이 배지가 들려 있었지. 다음 주 학예회 때 나눠준다던 바로 그 배지 말이야. 너는 그걸 손바닥 안에서 몇 번이나 접었다 폈다 하다가, 결국 주머니에 구겨 넣고는 친구를 따라 뛰어나갔어. 나는 그 뒷모습을 한참 바라

프롤로그 - 중1 너에게 쓰는, 스물다섯 통의 편지

2026-09-04T15:00:24Z

너에게, 아직 부치지 못한 이 편지는 한 아이에게 쓰는 것이지만, 사실은 나 자신에게, 그리고 이 땅을 먼저 살아간 스물다섯 명의 언니들에게 쓰는 편지이기도 하다. 너는 아직 태어나지 않은 딸일 수도 있고, 서른 해 전의 나일 수도 있다. 혹은 지금 어디선가 열네 살, 중학교 1학년의 시간을 살아내고 있는 누군가일 수도 있다. 나는 매회 너에게 편지를

< 아직, 도착 중입니다.> 최종화. 에필로그 - 미나의 편지

2026-08-18T04:04:28Z

미나가 엄마에게! 엄마에게, 결혼식 날짜를 받아두고 마음이 가장 먼저 머문 곳은 화려한 예식장도, 눈부신 드레스 앞도 아니었어. 이상하게도 자꾸만 책상 앞에 앉아 펜을 쥐게 되더라. 엄마에게 꼭 전하고 싶었던 문장들이 내 안에서 오랫동안 발효되고 있었나 봐. 나는 남들보다 조금 일찍 세상에 나왔고, 그만큼 조금 더 느리게 자랐지. 아주 어릴 때부터 나

< 아직, 도착 중입니다.> 19화. 결혼 이야기

2026-08-18T04:04:03Z

결혼 이야기, 내디뎠던 그 발걸음 끝에, 비로소 마주한 완성 딸의 결혼식 날짜가 적힌 종이를 앞에 두었을 때, 나는 한참을 그 글자들만 들여다보았습니다. 기쁘다는 말로는 다 담기지 않는, 아주 벅차고 깊은 감정이 밀려왔습니다. 아이를 시집보낸다는 애틋함보다 더 선명하게 다가온 것은, 이제 이 아이가 자기만의 삶이라는 거대한 숲으로 성큼 걸어 들어간다는 사

<아직, 도착 중입니다.> 18화. 일상이 된 평범함 - 연애

2026-08-18T04:03:40Z

연애는 큰 사건처럼 시작되지 않았습니다. 소개도, 요란한 선언도 없이 그저 자주 마주치는 사람이 있었고, 어색했던 공기 위로 말이 편해지는 시간이 겹겹이 쌓였을 뿐입니다. 미나는 그 관계를 구태여 설명하려 애쓰지 않았습니다. 그게 이번엔 달랐습니다. 예전의 미나는 무언가를 시작할 때마다 늘 긴 문장의 배경을 준비해야 했습니다. 자신의 속도를, 남들과는 조

<아직, 도착 중입니다.> 17화. 스펙보다 중요한 것 - 드디어 취업

2026-08-18T04:03:17Z

취업은 갑작스러운 축포처럼 오지 않았습니다. 대신 아주 조용한 확인처럼 왔습니다. 전화 한 통, 짧은 안내, 그리고 "함께 일해봅시다"라는 담백한 문장. 미나는 수화기를 내려놓고 잠시 가만히 서 있었습니다. 환호성을 지르거나 눈물을 터뜨리는 대신, 기쁨이 채 도착하기도 전에 현실의 무게를 먼저 가늠해보는 표정이었습니다. 그건 들뜬 아이의 얼굴이 아니라,

<아직, 도착 중입니다.> 제16화.무너지지 않는 연습

2026-08-18T04:02:52Z

첫 도전, 그리고 다시 서는 법 대학을 졸업하고 처음으로 세상 앞에 서던 날, 우리는 결과보다 기다림을 먼저 배우게 됩니다. 그리고 그 기다림의 끝에서 가장 먼저 마주하는 것은, 생각보다 담담한 얼굴을 한 작은 좌절이었습니다. 대학 졸업 후 미나는 여러 곳에 취업 원서를 냈습니다. 새벽까지 자기소개서를 고쳐 쓰고, 면접 예상 질문을 정리한 노트를 몇 번이

<아직, 도착 중입니다.> 15화. 보통의 속도-대학

2026-08-18T04:02:24Z

대학, 보통의 속도로 살아도 되는 곳 대학에 들어간 미나는 처음으로 숨이 편안해 보였습니다. 아침에 일어나 스스로 시간표를 정하고, 가야 할 곳과 쉬어도 되는 시간을 자기 판단으로 구분해나갔습니다. 그게 얼마나 큰 변화인지, 나는 누구보다 잘 알고 있었습니다. 대학은 미나에게 특정한 속도를 강요하지 않았습니다. 대신 스스로 선택할 자유를 건네주었습니다.

<아직, 도착 중입니다.> 14화. 연습 그리고 친구

2026-08-18T04:02:02Z

고등학교 포기하지 않는 연습, 그리고 친구 고등학교에 들어서며 미나는 더 이상 자기를 증명하려 애쓰지 않았습니다. 그건 포기가 아니라 아주 성숙한 선택이었습니다. 빨라지지 않겠다는 선택, 대신 끝까지 가겠다는 선택. 나는 그 선택을 지켜보며 처음으로 안도에 가까운 마음을 느꼈습니다. '이 아이가 이제는 스스로를 몰아붙이지 않고도 자기 길을 씩씩하게 갈 수

<아직, 도착 중입니다.> 13화. 방향을 배운 시간

2026-08-18T04:01:39Z

중학교, 방향을 배운 시간 중학교에 들어가며 세상은 조금 더 또렷해졌습니다. 기준은 분명해졌고, 속도는 더 빨라졌습니다. 하지만 나는 이제 예전과 조금 달랐습니다. 이미 알고 있었기 때문입니다. 이 아이가 결국 어디까지, 어떻게 갈 수 있는지를요. 중학교의 미나는 조용한 방식으로 자기 자리를 지키는 아이였습니다. 앞서 나서지도, 뒤처져 허둥대지도 않았습니

<아직, 도착 중입니다.> 12화. "왜 나만 이래?"

2026-08-17T11:59:23Z

사춘기, 조금 다른 질문이 찾아온 시간 사춘기는 갑자기 오지 않았습니다. 미나에게는 늘 그렇듯, 조금씩 아주 천천히 찾아왔습니다. 말수가 조금 줄고, 방문을 닫는 시간이 늘고, 나를 부르는 목소리도 조금 낮아졌습니다. 처음엔 이 변화가 조금 낯설었지만, 나는 곧 알게 되었습니다. 이건 미나가 자기만의 세계를 만들어가는, 아주 자연스럽고 건강한 성장의 신호

<아직, 도착 중입니다.> 11화. 보통이라는 말

2026-08-17T11:58:54Z

보통이라는 말의 그림자 보통이라는 말, 그 너머 "보통입니다." 그 말을 들었을 때, 나는 마음 한켠이 조금 놓였습니다. 의사 선생님은 차트를 넘기며 차분하게 말씀하셨습니다. "큰 문제는 없어요." "범위 안에 있어요." 보통. 그 단어는 경계선 위에 조심스럽게 놓인 작은 의자 같았습니다. 앉아도 되는지, 아직은 서서 조금 더 지켜봐야 하는지 분간하기

<아직, 도착 중입니다.> 10화. 첫 출발선 초등학교

2026-08-17T11:58:29Z

초등학교, ,출발선이 다르다는 걸 알게 된 날 초등학교에 간다는 건 미나에게 새로운 시작이었고, 나에게는 조금 더 든든한 마음의 준비가 필요한 일이었습니다. 입학식 날, 아이들은 같은 가방을 메고 같은 줄에 섰습니다. 미나도 그 줄 안에서 새 가방을 메고 조금 긴장한 듯, 그러나 씩씩한 얼굴로 서 있었습니다. 나는 그 모습을 사진으로 몇 장이나 찍었습니

<아직, 도착 중입니다.> 9화. 이름을 불러 주는 일

2026-08-17T11:58:01Z

이름을 불러주지 않으면 사라지는 아이 미나는 스스로 먼저 나서는 아이는 아니었습니다. 누군가 먼저 다가와 이름을 불러주면, 그제야 환하게 웃으며 움직이는 아이였습니다. 교실에서 미나는 늘 같은 자리에 있었습니다. 조용하지만 확실한 자리였습니다. 친구들이 "같이 가자" 하고 부르면 곧바로 가방을 메고 일어났고, 그 부름을 기다리는 동안에는 자기만의 시간을

<아직, 도착 중입니다.> 8화. 첫 세상 유치원

2026-08-17T11:57:32Z

다르다는 걸 처음 배운 곳, 유치원 유치원에 보낸다는 건 아이를 사회로 내보내는 일이면서, 동시에 부모가 한 발 뒤로 물러나 지켜보는 법을 배우는 일이라는 걸 그때 처음 알았습니다. 첫날 문 앞에서 미나는 내 손을 꼭 붙잡았습니다. 놓지 못한 건 어쩌면 나였는지도 모르겠습니다. 나는 쭈그려 앉아 미나와 눈을 맞추고 말했습니다. "괜찮아, 미나야. 선생님이

<아직, 도착 중입니다.> 7화. 처음 엄마를 말했을때

2026-08-17T11:57:05Z

미나는 말이 조금 늦된 아이였습니다. 사람들이 궁금한 듯 묻곤 했습니다. "아직 말 안 해요?" "엄마는 부르나요?" 그럴 때마다 나는 웃으며 고개를 살며시 저었습니다. 처음엔 그 질문들에 마음이 살짝 흔들리기도 했지만, 시간이 지날수록 나는 나만의 답을 갖게 되었습니다. "우리 미나는 지금 마음속에 말을 차곡차곡 쌓고 있는 중이에요." 아이의 말은 숫자