IRIS

밤이 빛나는 밤에

2026-06-07T02:00:05Z

나는 지금껏 매주 꾸준히 글을 쓰지는 않았지만, 틈틈이 글을 써왔다. 처음 글을 쓰게 된 이유는 단순했다. 어떤 선택 이후, 나는 내가 정말 아무것도 아닌 사람처럼 느껴졌다. 후회였는지 좌절이었는지 이제는 잘 기억나지 않는다. 다만 그 시절의 나는 스스로를 꽤 오랫동안 틀린 사람이라고 생각했다. 그 무렵 주변 사람에게 글을 써보라는 이야기를 들었다. 글에

스물일곱 번째 별 - 밤

2026-05-24T02:00:03Z

나는 왜 계속 밤을 바꾸려 했을까 생각해 보면 나는 늘 밤을 바꾸려 했다. 불안은 사라져야 했고, 어두움은 극복되어야 했고,삶은 결국 밝은 방향으로 나아가야 한다고 믿었다. 그래서 밤이 오면 나는 늘 그 안에서 별을 찾았다. 이 어두움에도 의미가 있을 거라고.이 불안도 언젠가는 나를 다른 곳으로 데려갈 거라고.이 시간도 끝내는 하나의 이야기로 남을 거라고.

스물여섯 번째 별 - 빛나는

2026-05-17T02:00:02Z

사람은 왜 끝까지 삶을 빛나는 방향으로 정리하려 할까 생각해 보면 인간은 이상한 존재다. 실패 속에서도 의미를 찾고, 상처 속에서도 성장을 만들고,무너진 시간조차 결국 하나의 이야기로 정리하려 한다. 나도 그랬다. 무가치함 속에서도 의미를 찾으려 했고, 어두움 속에서도 빛나는 무언가를 건져 올리려 했다. 밤 속에서도 결국 별을 찾으려 했다. 예전에는 그게

스물다섯 번째 별 - 별이 빛나는 밤

2026-05-10T02:00:07Z

사람은 자기 삶을 하나의 문장으로 정리하며 살아간다 어떤 일은 시간이 지나도 이상하게 끝나지 않는다. 관계가 끝난 일도 그렇고, 놓쳐버린 선택이나 그때는 몰랐던 장면들도 그렇다. 나는 그런 것들을 오래 붙들고 사는 편이다. 생각은 계속 이어지는데 결국 마지막엔 늘 비슷한 문장으로 돌아왔다. “근데 내 잘못이 맞긴 하잖아.” 신기하게도 이 문장은 빨리 나온

6. 물고기는 존재하지 않는다. - 2026.04

2026-04-26T04:00:02Z

지진 속에서도 이름표를 꿰매던 그 남자의 광기 이번에 이 책을 다시 읽게 되었다. 1~2년 전쯤인 『물고기는 존재하지 않는다』를 처음 읽었을 때의 묘한 찜찜함이 여전히 기억에 남는다. 1906년 대지진으로 평생 모은 물고기 표본이 다 깨졌음에도, 바늘을 들어 물고기 살점에 직접 이름표를 꿰매던 데이비드 스타 조던. 그의 불굴의 의지는 사실 자기만의 질서를

스물네 번째 별 - 내림과 남김

2026-05-06T05:12:01Z

나는 결국 하나의 문장으로 돌아왔다 어떤 일이든 오래 생각하는 편이다.관계가 끝나는 일도 그렇고,선택을 놓친 일이나 방향을 바꾸지 못한 일도 비슷했다. 아버지와의 단절 이후에는 그 방식이 더 또렷해졌다. 생각은 길게 이어지는데결국은 하나의 문장으로 정리된다. “내 잘못이다.” 이 문장은 빠르게 나온다.여러 가능성을 남겨두지 않는다. 그래서 편하다.정리되는

스물세 번째 별 - 가면과 조각

2026-01-18T01:00:17Z

너 가면 쓴 거 아니야? 사람들은 쉽게 말한다.“너 가면 쓴 거 아니야?”“그건 진짜 네가 아니잖아.” 이 말엔 이상한 전제가 숨어 있다.어딘가에벗겨야 할 얼굴이 따로 있고,그게 ‘진짜’라는 믿음. 그래서 가면은숨김이 되고, 연기가 되고, 가짜가 된다. 근데 나는 잘 모르겠다.사람이 아무 얼굴도 없이 세상에 나갈 수 있나. 누구 앞에서든 말투가 달라지고,

스물두 번째 별 - 선택과 미선택

2026-01-11T01:00:15Z

나는 정말 선택해 온 사람일까 나는 오랫동안 내가 중요한 순간마다 선택해 왔다고 믿었다.상담의 길, 진학, 대학, 대학원, 박사과정까지.돌아보면 그 모든 순간에 분명 ‘예’라고 말한 내가 있었다.그래서 내 삶은 선택의 연속이라고 생각했다. 그런데 문득정말 선택한 걸까, 아니면 흐름에 몸을 맡긴 걸까이런 질문을 받았을 때이상하게도 반발심이 들지 않았다. 오

스물한 번째 별 - 그냥..이라는 것

2026-01-04T01:00:11Z

이유가 있어야만 하는 건 아닐지도 요즘 나는 “그냥”이라는 단어가 꽤 마음에 든다.대충 넘기는 말 같지만, 이상하게도 지금의 내 생각을 가장 정확하게 담고 있는 말 같다. 우리는 늘 삶을 설명하려 든다.왜 이 자리에 있는지,왜 멈춰 있는지,왜 아직 도착하지 않았는지.설명할 수 없으면 불안해지고,이유가 없으면 뭔가 잘못 살고 있는 것 같아진다. 그런데 문득

스무 번째 별 - 끝까지 읽는다는 것

2025-12-28T01:00:08Z

좋은 삶이 아니라, 끝까지 읽힌 삶 요즘 나는행복해서 삶을 사는 건 아니라는 말을 자주 하게 된다.그렇다고 불행해서 사는 것도 아니다. 그냥, 살고 있으니 그 안에 행복 같은 순간이 가끔 스며든다.행복은 목표라기보다 살아 있음에 덧붙여지는 잠깐의 감각에 가깝다. 그래서 나는‘잘 사는 삶’이라는 말보다 이런 생각을 더 자주 한다. 내 삶을 끝까지 읽고 싶다

열아홉 번째 별 - 속도를 알아간다는 것

2025-12-21T01:00:16Z

어디로 가느냐보다, 어떻게 가고 있느냐 한동안 나는늘 방향을 먼저 고민했다.지금 가는 길이 맞는지, 남들보다 늦지는 않은지,이 선택이 나를 어디로 데려갈지. 그런데 요즘은 그 질문이 예전만큼 중요하지 않다. 방향이 틀리면 큰일 나는 줄 알았는데,살아보니 방향은 생각보다 자주 바뀌고,바뀐다고 해서 삶이 망가지지는 않았다. 오히려 나를 힘들게 했던 건 어디로

열여덟 번째 별 - 살아진다는 감각

2025-12-14T01:00:13Z

힘을 빼도 괜찮다는 걸, 시간이 조금씩 알려주었다 요즘 나는 삶을 예전처럼 몰아붙이지 않는다. 그건 철이 들었다는 의미라기보다, 살다 보니 자연스레 몸이 배운 속도에 가깝다. 한때는 계획이 흔들리면 일상이 무너질 것 같았고, 쉬는 건 곧 뒤처지는 일처럼 느껴지던 시절도 있었다. 지금은 다르게 안다. 붙잡지 않아도 굴러가는 일들이 있고, 무리하지 않아도 제

열일곱 번째 별 - 무언가를 원하지 않는다는 감정에 대하여

2025-12-19T05:56:10Z

열망이 사라진 자리 언젠가부터였다.무언가를 꿈꾸거나, 이루거나, 잡아야 한다는 마음이 천천히, 거의 들리지 않을 정도로조용히 꺼졌다. 예전의 나는이걸 실패라고 불렀을 것이다. 지금은 그냥 이렇게 생각한다:아니, 이 정도면 충분히 살았다. 조금 쉬어도 된다. 욕망이 사라지는 순간은 멈춤이 아니라 — 비워짐일지도 모른다. 하고 싶지 않은 게 아니라, 굳이 일

열여섯 번째 별 - 의미 없이도 존재하는 삶에 관하여

2025-12-03T04:20:33Z

의미를 붙이지 않아도 되는 질문 삶은 꼭 의미가 있어야 하는 걸까. 그 질문이 떠오르고 난 뒤로, 나는 이상하게 조용해졌다. 오랫동안 삶을 설명해야 한다고 믿었고, 지금의 나를 이해해야 제대로 살고 있다고 생각했다. 그런데 지금은 그냥 이런 생각이 든다. 살았으니까 그런 일이 있었던 거겠지. 그리고 그 말 뒤에 나는 처음으로 숨을 길게 쉬었다. 놓으라는

5. 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 2025.

2025-09-07T01:00:02Z

삶이란, 반드시 의미를 만들어내야만 하는 걸까? 우리는 언제부터 무언가를 '하는 시간'만 을 귀하게 여기고, '그저 존재하는 시간'은 비효율적이고 낭비라고 생각해왔을까?. 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』는 그런 질문 앞에서 아주 조용히, 그러나 단단하게 잘못된 생각이라고 말해주는 책이었다. 경비원이 되어 그림 앞에 서 있는 일을 택한 한 남 자의

열다섯번째 별 - 등대와 바람

2025-08-31T01:00:06Z

등대와 바람 나는 종종 내 삶이 바람 같았다고 생각한다. 계획 없이 흘러가듯, 눈앞에 놓인 선택지를 따라 이어온 날들이 많았다. 학업도, 꿈도, 직업도 거대한 설계보다는 그때그때 다가온 기회를 따라갔으니까. 그래서 내 삶은 자유로웠고, 때로는 가볍게 흘러가는 듯 보이기도 했다. 그런데 막상 뒤돌아보면, 나는 또 등대를 좇으며 살아온 사람이기도 했다. 주체

열네번째 별 - 같지만 다른 길 다르지만 같은 길

2025-08-24T01:00:09Z

나는 그때 무엇을 깨달았던 걸까? 5년 전, 불교 명상과 상담을 공부하면서 나는 불교에 무지한 채 수업에 임했다. 그런데 그 자리에서, 나 혼자만의 깨달음을 얻었다. 지금 돌이켜 보면 그것이 불교의 진리였는지, 수련의 내용이었는지, 해탈의 마지막 과정을 가리키는 말이었는지는 분명치 않다. 사람의 기억은 언제나 변형되기 마련이니까. 그래서 지금 내가 쓰려는

열세번째 별 - 그대로를 바라보는 것

2025-03-17T21:46:36Z

그대로를 바라본다는 건 어떠한 평가 판단등을 섞지 않고 본질 그대로를 보는 것이라고 한다. 나름 이것과 관련된 이론 공부를 오래 했지만, 난 여전히 잘 알지 못한다. 굳이 비유하자면, 어떠한 양념을 찍지 않고 먹는 고기를 먹는 행위와 비슷하지 않을까? 그래서 오늘은 내가 좋아하는 말, 있는 그대로를 바라보는 것에 대해 이야기해보려고 한다. 남들을 있는 그

4.천개의파랑 - 2025-02-26

2025-03-09T08:15:50Z

천선락작가의 sf소설로 휴머노이드 로봇과 경주마의 이야기를 통해 연관되는 인물들의 감정과 관계를 탐구하는 소설이다. 이 작품은 미래 사회에서 로봇과 인간의 상호작용을 중심으로 전개된다. 세상 모든 것엔 다 이유가 있다. 휴먼로이드 로봇 '콜리'와 연재의 대화 중 다음과 같은 이야기가 있다. "너는 모든 것들에 꼭 이유가 다 필요해?"(연재) "세상 모든

열두 번째 별 - 내가 옳다고 하면 그게 옳아.

2025-03-02T02:57:02Z

나는 생각이 많다. 건설적이고 내 일에 도움이 되고 내 삶이 긍정적으로 변하게 되는 그런 생각 말고 쓸데없고 굳이 해야 하는 생각을 많이 한다. 요즘엔 한 생각에 꽂혔다. 어떤 일이나 개인의 삶이 잘됐다. 성공했다. 행복하다. 잘 살았다고 여겨지게 하는 건 과정일까 그 일이나 삶에 대한 결과일까? 모든 건 과정이 중요하다. 결과가 어떠하든 과정이 중요하다