철부지곰

편지 #10 - 다중지능과 미켈란젤로

2026-10-11T01:07:55Z

사랑하는 아들에게 요즘엔 유튜브로 어린아이 영상을 자주 봐. 네 동생이 아기를 좋아하기 때문이지. 오늘은 동생과 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’의 도경완 아나운서 편을 보면서 네 얘기를 했어. 귀여운 오빠와 여동생이 어릴 적 너희랑 닮았거든. 물론 우리 집 남매가 훨씬 더 귀엽지만. 지난번 네가 휴가 나왔을 때, 동생과 다중지능 배틀하던 기억이

편지 #9 - 불면증과 반딧불이

2026-10-04T03:41:01Z

사랑하는 아들에게 아들아, 잘 잤니? 네가 불면증으로 고생하는 요즘, 엄마는 매일 아침 너의 안부가 궁금해. 네가 며칠을 한숨도 못 자 고생해서 여러 가지 숙면법을 찾아보고 주위에 물어보기도 했지. 잘 자는 방법의 공통점은 긴장을 이완하는 것이었어. 그래서 엄마도 실천해 봤지. 천천히 심호흡하며 내 몸을 살펴보니 나도 모르게 힘을 주고 있더구나. 그래서

편지 #8 - 김주환 교수의 그릿(GRIT)을 읽고

2026-09-20T04:16:21Z

사랑하는 아들에게 엄마는 요즘 김주환 교수의 <그릿>이라는 책을 읽고 있어. 책에서는 사람이 자신의 잠재력을 충분히 발휘하려면 대인관계력(Relatedness), 자기동기력(Intrinsic motivation), 자기조절력(Tenacity) 같은 ‘마음 근력’이 잘 발달해야 한다고 말해. 이 책을 읽으면서 너와 함께 시험공부를 하던

편지 #7 - 개학하며

2026-08-30T01:53:34Z

사랑하는 아들에게 엄마는 개학했어. 개학하니까 좋냐고? 학생일 때는 개학이 싫었는데, 교사가 되어보니 더 싫어. 엄마는 아이들 좋아하지 않냐고? 어린이는 귀엽지. 하지만 직업은 얘기가 달라. 포도를 좋아하는 것과 포도 농사를 짓는 게 판이한 것처럼. 그래도 개학 날이 되니 일찍 눈이 떠졌어. 그리고 교실에서 오랜만에 아이들을 맞이했지.

편지 #6 - 영화 <오디세이>

2026-08-23T04:45:20Z

사랑하는 아들에게 오늘 네 동생은 개학했어. 이번 방학에는 아침 8시부터 저녁 10시까지 공부하는 서머스쿨에 다니느라 고생했지. 본인이 가겠다고 했지만, 막상 다녀보니 힘들어하더라. 첫 주를 보내고 나더니 시간이 너무 길다고, 한 달은 지난 것 같다며 한숨지었어. 학원 말고 저 너머 보이는 롯데타워에 가면 안 되냐며 투정을 부리기도 했지.

편지 #5 - 책과 인쇄박물관

2026-08-02T00:01:39Z

사랑하는 아들에게 엄마는 드디어 방학했어! 사실 학기 말이 다가오면서 컨디션이 좋지 않았거든. 왼쪽 눈이 부어 쌍꺼풀이 두꺼워지고, 목이 갈라지며 기침이 쉬 멎질 않았어. 그래서 삼복더위에도 목에 손수건을 두르고, 마스크를 쓰고 다녔지. 땀이 나도 참고 따듯한 물을 마시며 수업을 이어갔어. 그 덕분인지 무사히 방학식 날이 되었지! 아

편지 #4 - 생일 축하

2026-07-19T00:05:39Z

사랑하는 아들에게 며칠 전엔 네 생일이어서 아침 일찍 메시지를 보냈지. 그런데 오후에 글을 확인하고 나서야 생일인 것을 기억했다니! 네 평생 처음이네. 그만큼 공부에 몰두했다는 방증이겠지? 언젠가 네가 소파에 누워있는데, 엄마가 네 얼굴을 쓰다듬으며 “아이고, 아까운 우리 아들”이라고 했던 것 기억나니? 네 아빠가 뭐 그렇게 아까우냐

편지 #3

2026-07-14T21:01:12Z

사랑하는 아들에게 일주일간의 휴가를 보내고 다시 기숙학원의 일상에 잘 적응했니? 엄마는 네 빈방이 낯설구나. 아침저녁으로 나누던 짧은 인사도 그리워. 엄마는 신기하게 네 목소리를 들으면 가슴속 거품이 사라지면서 낮은 숨을 쉬게 돼. 그러면 시끄러웠던 마음이 차분해져. 얼마 전, 같이 밥을 먹으며 TV를 보는데 가수 한로로가 나왔잖아. 그리고 자기 소설

편지 #2 - 트레드밀-고문기구에서 운동기구로

2026-06-28T05:27:30Z

사랑하는 아들에게 “아들이 올해도 도전해요?”라고 주위에서 종종 물어봐. 얼마 전부터 기숙학원에 들어갔다고 답하면 의지가 대단하다고 놀라워해. 넌 그토록 기다리던 월드컵 중계방송을 볼 수 없고, 좋아하는 음악도 들을 수 없는 그곳에 왜 갔을까? 스스로 고통을 선택한 것이지. 러닝머신이라고 부르는 트레드밀(tread mill)은 원래

편지 #1

2026-06-21T12:32:09Z

사랑하는 아들에게 올해 또 편지를 쓰게 될 줄은 몰랐는데, 인생은 정말 알 수 없구나! 대학 생활을 하다 보면 일상에 젖어 의지가 약해질 것 같았는데, 다시 기숙학원에 들어가 공부하다니! 너의 결단에 박수를 보낸다. 학원에 가자마자 본 학원 모의고사와 얼마 전 치른 6월 모의고사에서 국어 성적이 잘 나왔다니 다행이네. 5월에 학부모

프롤로그 - 삼수의 시작

2026-06-14T06:50:10Z

“죄송해요. 삼수할게요.” 수능을 보고 온 아들의 첫마디였다. 사실 작년에도 들은 말이어서 놀랍지는 않았다. 속으로 ‘저러다 말겠지’라는 생각도 했다. 작년에 처음 기숙학원에 들어갔을 때, 아들은 인터넷과 휴대폰이 없는 감옥 같은 죄수 생활이 실제로 존재한다며 놀라워했다. 그런데 더 놀라운 사실은 2년째 이곳에 있는 형들이 있다며, 고개를 흔들어 댔었다.

졸업, 그 후 #2

2026-04-12T06:42:59Z

드디어 졸업식 날, 곧 강당으로 이동해야 하는데 아이들이 오지 않았다. 시계와 창밖을 번갈아 바라보고 있는데, 교실 문이 열리더니 한꺼번에 아이들이 몰려 들어왔다. 그 손에는 편지를 모아 붙인 문짝만 한 판이 들려있었다. 놀이터에 모여서 만들었다고 했다. ‘이제 교실 비워야 하는데, 이걸 들고 어떻게 집에 가지?’하는 생각이 잠깐 스쳤지만, 감사의 리액션을

졸업, 그 후 #1

2026-03-07T10:33:29Z

1년 동안 함께 했던 우리 반 아이들이 졸업했다. 축하 선물로 졸업 앨범에 담지 못한 우리만의 추억이 담긴 사진을 인원수대로 인화했다. 그리고 손 편지를 썼다. 선생님은 선생님이니까 한 번에 휘리릭 단숨에 써 내려갈 것으로 생각하겠지만, 아니다. 하루 종일 걸렸다. 공책에 연필로 초안을 쓰고, 다시 읽어가며 여러 번 고쳤다. 그리고 예쁜 종이에 펜으로

에필로그 - 수능 그 후

2026-05-02T06:53:11Z

드디어 수능이다. 기숙학원의 재수생에게 수능일은 곧 퇴소일이다. 학생들이 시험을 보러 가면, 그 사이 학부모는 짐을 싸야 한다. 그리고 고사장에서 아이를 만나 집으로 데리고 오면, 긴 수험 생활은 끝이 난다. 일을 마치고 경기도 이천으로 향했다. 아이가 잘 잤는지, 컨디션은 어떤지 궁금했지만, 휴대전화를 학원에 제출해서 알 길이 없었다.

수능 D-1 엄마의 기도 - 수능 전날 아들에게 들려준 기도

2025-11-13T05:59:52Z

사랑이 많으신 하나님 아버지 주님의 사랑하는 아들이 내일 수능을 봅니다. 지금껏 건강하게 지켜주시고, 끝까지 완주할 수 있는 믿음 주셔서 감사합니다. 자녀에게 생명 주시고, 영혼과 육체를 지으신 주님은 아이의 모든 것을 아시지요. 미리 앞서 가져서 자신의 실력을 원 없이 펼치고, 주어진 기회를 기쁘게 누릴 수 있도록 붙잡아 주세요. 순간순간

편지 #31 - 다친 손 편지

2025-11-09T00:01:20Z

<아들의 어릴 적 일기> < 답글> 손 어떻게 된 거야. 글씨체가 평소 엄마랑 다른데... 구체적으로 말해줘 어쩌다 다친 건지 어떻게 다친 건지

편지 #30 - 결혼을 기념하며

2025-11-02T10:09:50Z

사랑하는 아들에게 지난주 목요일은 엄빠의 결혼기념일이었어. 네가 없는 결혼기념일은 처음이네. 허전했지만 네 동생이 본인이 좋아하는 케이크를 사서 두 배로 먹으며 네 몫까지 축하해 줬으니 걱정 마. 주말에는 북한산으로 나들이하러 갔지. 아직 단풍이 들지는 않았더라. 21년 전 이맘때엔 단풍이 고왔었지. 특히 예식 장소였던 강원도엔 절정이었어.

편지 #29 - 초보 러너의 소회

2025-10-19T04:27:11Z

사랑하는 아들에게 가을이다. 누가 뭐래도 이제 제법 가을다워. 가을은 사계절 중 하나를 의미하지만, 국어사전에 이런 뜻도 있어. ‘벼나 보리 따위의 농작물을 거두어들임. 또는 그런 일.’ 봄에 뿌린 씨앗이 맺은 열매를 가을에 추수하는 것 자체가 가을인 셈이지. 그래서 ‘가을 하다’라는 단어는 ‘수확하다’와 동의어야. 가

편지 #28 - 클리퍼 세계일주 요트 레이스

2025-10-17T06:01:01Z

사랑하는 아들에게 너를 기숙학원에 들여보내고, 집으로 돌아오는 차에서 너와 함께한 시간이 꿈처럼 느껴지더라. 꽃게 등딱지에 따듯한 밥을 비벼 먹던 해처럼 환한 너의 표정, 이제 윤곽이 드러난 진로와 한정된 공간에서 지내며 겪은 인간관계에 대해 나누었던 솔직한 대화가 스쳐 지나갔어. 엄마는 한 달 후, 다시 기분 좋은 꿈을 꾸길 기도 하며 운전했지. 집

편지 #27 - 故 전유성을 추모하며

2025-09-28T08:00:12Z

사랑하는 아들에게 잘 지내고 있니? 이제껏 해 온 것처럼 담담하게 마지막 경주를 마무리할 것이라는 너의 말이 믿음직스럽네. 엄마도 작년보다 훨씬 마음 편히 너의 남은 시간을 기도하며 응원하고 있어. 끝이 정해져 있으니, 힘내서 달려보자. 그저께 최초의 개그맨인 전유성 님(이분이 ‘개그맨’이라는 말을 처음 만듦)이 76세의 나이로