소소산

비문증 동지

2026-09-25T15:00:15Z

여덟 살 많은 동료가 당일 연차를 냈다. 이유인즉슨, 비문증으로 안과를 갔기 때문이란다. 다음날 흥분한 그녀는 내가 아니었으면, 비문증인 줄 몰랐을 거라며 자신의 경험담을 쏟아냈다. 눈을 비벼보아도 사라지지 않아 무서웠다고, 산동검사를 받아 한동안 뿌옇게 보이지 않았다고, 너무 거슬린다며 우울해했다. 알죠, 겪어보지 않으면 절대 모르는 그것. 각막이 긁히

발끝 치기는 계속된다.

2026-09-04T15:00:32Z

매일 하는 등교나 출근부터 자주 하는 운동에 이르기까지, 거리는 내게 매우 중요했다. 구립운동센터와 엎어지면 코 닿을 거리에 살던 때는, 그래서 운동을 꽤나 성실히 다녔더랬다. 하지만 이사를 하면서 정기적인 운동과는 멀어졌고 이제 그나마 하는 운동이라곤 주 1회 홈트 요가와 매일 밤의 발끝 치기뿐이다. 시력 한번 좋아져 보겠다고 시작한 발끝 치기. 시력

고도근시도 살아야지

2026-08-28T15:00:31Z

시신경 검사는 나 역시 처음이었지만, 안과에서도 흔한 일은 아닌 모양이었다. 고도근시에 비문증이라고 말했지만 안내 데스크에서는 "시신경 검사를 원하시는 거죠?"하고 재차 물었고, 의사의 첫마디는 "시신경 검사는 왜 해요?"였다. 나는 고도근시 때문이라고 말했지만, 그는 이것저것 검사한 후에 "그렇게 고도근시는 아닌데?"라고 말했다. 아마도 -10 디옵터 이

구체적 상상의 힘

2026-08-21T15:00:10Z

하느님, 부처님, 성모마리아 님. 무교인 내 머릿속에 절로 떠오른 세 이름. 나는 성스러운 그 이름들을 되뇌며 새벽 내 뒤척였다. 그간 정기검진이라 하면 시력과 안압측정, 비문증으로 인한 망막 검사가 다였다. 그런데 첫 시신경 검사를 받아보기로 마음먹곤, 좀처럼 잠이 오지 않았다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 상상 때문이었다. 눈에 이상이라도 있으면 어쩌지

할 만큼 했다.

2026-08-14T15:00:20Z

약 20개월. 2년을 채우진 못했지만 할 만큼 했다. 거금을 들여 구입한 눈운동기는 이번 여름휴가와 함께, 휴가에 들어갔다. 쏟아부은 자금과 시간에 비하면 성과는 없었지만, 그간의 노력을 후회하고 싶진 않다. 시력을 붙들기 위해, 할 수 있는 무언가를 해보고 싶었고, 결국은 시간이 흐름에 따라 현실을 받아들이고 이 시력에 적응해 갔다. 고도근시에 관한 여

두려움은 인터넷을 타고

2026-08-07T15:00:28Z

공으로 하는 운동 하지 마라, 물구나무서지 마라, 무거운 근력 운동 하지 마라, 화장실에서 힘주지 마라 등, 고도근시가 하면 안 되는 지침을 읽다 보니 또 새로운 병명을 접하게 되었다. 그 이름은 바로 녹내장. 망박 박리와 달리, 전조증상도 없단다. 꾸준한 정기검진으로 조기 발견하는 것만이 상책이란다. 한때 광시증에 시달리며 오들오들 떠는 하루하루를 보냈

고도근시도 철봉이 하고 싶다.

2026-07-31T15:00:12Z

따로 운동을 하지 않는 내가 좋아하는 근력 운동은 '철봉'이다. 집안을 왔다 갔다 할 때, 틈틈이 하루에 몇 번씩 매달려 다리를 90도로 들어 올리는 것, 그것이 코어 운동에는 최고였다. 하지만 혈변에 놀라 걱정하다, 복압을 올리는 이 운동을 하면 안 된다는 걸 알게 되었고 그렇게 한두 달을 쉬었다. 그러나 문제는 또 있었다. 안압을 높이면 안 된다는

아프면 참 별거 없다. - 감사한 일

2026-07-24T15:00:03Z

작년 가끔씩 비치던 혈변이 지난달 다시 나타났다. 평소라면 가볍게 넘겼을 테지만, 최근 들어 체중이 감소한 게 마음에 걸렸다. 혈변을 동반한 체중 감소라니, 얼마나 무서운 증상인지. 우선 단순 내치질(혈변 외에는 무증상)인지 대장에 정말 문제가 있는지 파악하려면 항문외과를 가야 한단다. 항문외과라니, 눈앞이 캄캄해졌다. 여의사 진료 병원과 대장내시경 후기를

그럼에도 그만두지 않는 이유

2026-07-17T15:00:22Z

시력이 좋아지지 않았음에도 여전히 노력을 계속하고 있는 데는 이유가 있다. 시력을 체크하는 몇몇 지점에서만큼은 이전보다 잘 보인다고 느끼기 때문이다. 회사 화장실 청소 점검표를 볼 때나 지하철 스크린 도어에 쓰인 시를 볼 때. 한창 안경을 쓸까 말까 고민하며 안경점을 들락거릴 때를 돌이켜보면 그 두 곳에서의 글씨는 뭉그러져서 보이지 않았다. 그런데 요즘은

너의 이름은 - #앙무아니고아악무#듣다보니찰떡같기도#단어암기법

2026-07-10T15:01:30Z

"얘 이름이 뭐예요?" "앙무." "앙무?" "아니, 아. 악. 무." 선물로 들어온 화분 이름이 무려 '아악무'란다. 생긴 것과 어울리지 않는 이름을 듣곤, '아악! 없네!' 하고 그 낯선 단어를 외워 보았다.

아이들의 웃음이 많은 이유 - #총천연색초고화질인생#웃음이날만도해#시간을늘리는새로운경험

2026-07-03T15:00:26Z

나이 들수록 시간이 빨리 흐르는 이유에 대해, 얼마 전 새로운 비유를 들었다. 아이들의 일상은 몇 만장의 프레임, 어른은 고작 몇 십장으로 만들어진 애니메이션 같은 거라고. 고화질 인생이라 아이들의 웃음이 넘치는 거라면 그 이유가 꽤나 논리적이다. 겨우 식별 가능한 CCTV 삶을 사는 어른은 당연히 웃음에 인색할 수밖에.

우산 쓴 그 남자 - #태양을싫어하는그의정체가궁금해#자전거실력은남자의매력#속도를늦추길바라

2026-06-19T15:00:06Z

회사에 다 왔을 때 가끔 스쳐가는 그 남자는 자전거를 타고 쌩 지나간다. 비가 오나, 쨍하거나 날씨에 상관없이 검은 대형 우산을 한 손에 든 그 남자. 그 무거운 걸 들고도 한 손만으로 자전거를 조정하며 잘도 탄다. 앞모습은 본 적 없지만, 찰나의 뒷모습만큼은 드라마 속 남주처럼 멋진 그.

우리 사이 적정 거리 - #뒤태가자신있는냥이#애교는없지만혼자는싫어#길고양이의치명적매력

2026-06-12T15:00:14Z

이화마을 계단 골목길에서 얌전한 길고양이를 만났다. 쌩하고 지나가는 여느 길고양이와 달리 곁에 자리 잡고 앉아 떠나질 않았다. 많은 인간 중 선택받은 듯한 기분에, 나는 따뜻한 눈길을 가득 담아 보답했다. 가버리지도 치대지도 않던 길냥이의 배려, 그날 밤 명상 때 눈을 감고 냥이의 행복을 빌었다.

가게 물건은 정해진 장소에, 점원의 고집 - #그녀에게버너는집안의소파같은것#그냥여기두라는말이군요

2026-06-05T15:00:01Z

점심시간, 피자 두 판에 떡볶이 하나를 시키고 보니 테이블이 작아 보였다. 쓰지 않을 휴대용 버너를 가리키며, 직원에게 치워줄 수 있는지를 물었다. "그건 고정이에요." 아~ 밸브가 달려 있었구나! 그러나 밸브를 찾으며 만져보니 당황스럽게 번쩍 들려버리는 휴대용 버너...

떡꼬치 4천 원, 4천 원 - #나이들면돈쓰기어려워지는이유#떡꼬치는오백원인데#명동물가무서워

2026-05-29T15:00:22Z

오랜만에 명동에 갔다가 길거리 음식을 구경했다. 동료와 나는 음식 가격을 볼 때마다 깜짝 놀라 가격을 두 번씩 외쳤다. 내 머릿속 떡꼬치의 가격은 오백 원이었지만, 실제 가격은 무려 4천 원. 우린 오백 원 그때가 언제냐며 '우리 참 늙었다'라고 깔깔 웃어버렸다.

알약은 죄가 없다는 걸 알면서도 - #알약먹기의공포#식도와기도가가까운인간의비애#먹을땐방심하면안돼

2026-05-22T15:00:04Z

아플 때는 비로소 내가 건강했다는 걸 깨닫고. 식도가 막혀 기도를 누를 땐, 내가 숨 쉬고 있다는 걸 깨닫는다. 가로로 넘어간 영양제 한 알이 식도에 걸려 한참을 고생하다, 물 한 잔을 먹고서야 겨우 넘겼다. 그러고선 애먼 남은 영양제들을 원망스럽게 움켜쥐곤 쓰레기통에 욱여넣었다.

노화란 박고지가 닭꼬치가 되는 것 - #한국어발음3#인생은배움의연속#그래도보청기는싫다니까

2026-05-15T15:00:26Z

나름 책도 읽고 나이가 들어도 새로 알게 되는 단어가 있다. "박고지 알아요?" "박고지? 박 안에 그거 아닌가?" 나와 엄마의 얘기를 듣던 아버지가 말한다. "아니, 닭꼬치." 그래도 여전히 보청기는 마다하는 우리 아. 빠.

소나무재선충병 나무주사 - #나무도예방접종합니다#흉고직경20천공수4시공여부미완료#건강하길바라

2026-05-08T15:00:18Z

출근길 버스정류장에서 나무에 붙어 휘날리는 종이를 발견했다. 검색해 보니 소나무도 건강을 위해 예방주사를 맞는 모양이었다. 수일이 지났지만 여전히 '완료' 칸이 비어있는 소나무. 어느 날 종이가 사라진다면 생각할게, '너 주사 다 맞았구나' 토닥토닥.

팀원과는 밥 먹지 않아. - #정말로소신있는사람#혼자도팀원도싫어#매일매일다른사람과밥먹기

2026-05-01T15:00:03Z

우리 팀에 새로 온 20년 차 과장은 '팀원과는 원래 밥을 먹지 않는다'며, 매일 다른 팀 사람과 점심 약속을 한다고 말했다. 점심은 좀 쉬고 싶어 혼자 먹는 사람은 꽤 봤지만, 점심시간을 보내는 그 새로운 방식에 적잖이 놀랐다. 휴게 시간을 원하는 대로 보내는 건 당연한 권리라 인정하는 이성적 사고 위로, 그래도 좀 그렇다 하는 속마음이 피어올랐다. 그런

잘 가, 구상나무야... - #지켜주지못해미안해#아파트나무는모두의것#소나무가아니었구나!#그동안고마웠어

2026-04-24T15:00:23Z

나는 그것을 '크리스마스트리'라고 불렀다. 눈이 오면 그 어떤 비싼 트리보다도 멋졌던 내 방 높이 맞춤 트리. 주말 아침, 소란스러운 '위잉' 소리에 창밖을 내다보니 그 나무 밑동이 잘리고 있었다. "아!" 하는 소리를 내뱉었지만, 나는 나무를 되살릴 수도 그럴 권리도 없었다.