도연 M

미국 시골 시부모님의 집 - 노스캐롤라이나 게스토니아 마지막 이야기

2026-08-07T14:01:24Z

고요한 바람이 지나가는 언덕 위, 낡은 붉은 벽돌집이 있다. 그 집은 내 시어머니의 아버지, 그러니까 내게는 시외할아버지 되는 분이 직접 지으신 집이다. 미국 건축사에서 '미드센트리'라 불리는 양식이 본격적으로 쓰이던 시기, 그 시절의 공기를 그대로 담은 집. 한국에서는 한동안 ‘미드센트리’ 인테리어가 유행처럼 번졌다. 가구며 벽지, 소품 하나하나를 그 시

미국 장례식

2026-08-07T14:01:24Z

남편은 선글라스를 쓰고 조문객들을 맞았다. 말이 없었고, 선글라스는 끝내 벗지 않았다. 처음엔 어색했지만, 나는 곧 알게 되었다. 미국 장례식에서는 많은 남자들이 울음을 감추기 위해 선글라스를 쓴다는 걸. 그가 내 손을 잡았을 때, 그에게서 슬픔이 전해져 왔다. 장례식은 갑작스러웠다. 우리가 여름 휴가를 미국 시부모님과 보내고 한국으로 돌아온 지 일주일도

시아버지의 닭과 작업실

2026-08-07T14:01:24Z

여름 휴가로 시부모님댁을 방문했을 때였다. 한국만큼이나, 더위가 한창이던 그곳. 햇볕은 따갑게 내리쬐었고, 짙은 초록으로 물든 나뭇잎들은 무거운 공기를 머금은 채 살랑거렸다. 마당에는 나무 그늘이 깊게 드리워졌고, 닭장 옆엔 잡초가 무심히 자라 있었다. 나는 새로 산 카메라를 들고 시댁의 구석구석을 담았다. 강아지, 정원의 꽃과 나무, 그리고 아버지의 닭들

시어머니의 수채화 아뜰리에

2026-08-15T10:07:45Z

지구반대편에 사는 두사람이 결혼하다 나는 바이오테크 회사에서 일한다. 하지만 틈만 나면 글을 쓰고, 그림을 그리고, 사진을 찍고, 영상을 만든다. 남편은 미국 대학에서 학생들을 가르치며 리서치를 하는 교수다. 사람들은 종종 묻는다. “어떻게 만난 거야?” 만남과 연애, 그리고 결혼까지 이야기할 것들은 많지만, 가장 본질적인 공통점 하나는, 우리 둘 다 미

미국 시골 강아지의 간식 먹는 법 - 게스토니아의 마지막 일정을 앞둔 어느 날

2026-08-07T14:01:24Z

마트에서 돌아온 우리는 곧장 시댁으로 향했다. 보가 현관 앞까지 달려왔다. 검은 털 속에 섞인 흰빛이 눈가와 입가에 번져 있었다. 아홉 해를 살았으니, 사람이라면 장년쯤될까. 노란 형제들 사이에서 홀로 검게 태어났던 개. 그 빛깔 때문에 원래 있던 집에서 미움을 받았다고 했다. 그 모습이 안타까워 시아버지가 집으로 데려왔고, 그 후 9년을 함께 했다. 보는

제로콜라 없이 못사는 나라에서, 며느리 역할하기

2026-08-07T14:01:24Z

미국 사람들은 물 대신 콜라를 마신다지. 처음엔 농담처럼 들렸다. 그러나 남편이 레스토랑에서 늘 제로콜라를 주문하고, 시어머니가 부엌 한쪽에 제로콜라 상자를 차곡차곡 쌓아두는 모습을 보고 나니, 그 말이 더는 웃어넘길 일이 아니었다. 물론 시골에 사는 시부모님은 편의점이 없어, 필요한 물건을 한꺼번에 들여놓을 수밖에 없었다. 그날도 시댁으로 향하던 길, 우

미국 법원에서 받은 남편의 출생증명서 - 게스토니아 법원

2026-08-07T14:01:24Z

나는 당연히 붉은 벽돌 건물을 보게 될 줄 알았다. 하지만 게스토니아 중심부를 벗어나 마주한 법원은 전혀 다른 얼굴이었다. 회색 대리석 외벽, 노출된 기둥, 햇빛을 받아 번들거리는 유리창. 멀리서 보면 병원 같았다. 건물 앞에 새겨진 글자를 천천히 읽었다. Gaston County Courthouse. 분명히 맞다. 여기는 게스토니아가 속한 게스톤 카운티

게스토니아에서 바닐라 한 스쿱

2026-08-07T14:01:23Z

게스토니아의 다운타운은 마치 오래된 영화 세트장 같았다. 붉은 벽돌 건물들이 줄지어 서 있고, 간판은 빛이 바래 있었다. 도로 위엔 차들이 드문드문 서 있었고, 금이 간 아스팔트 위로 새로 덧칠한 흔적이 얼룩처럼 번져 있었다. 거리는 조용했고, 바람만이 가볍게 스쳤다. 나는 남편, 그리고 그의 가족들과 함께 거리를 걸으며 곁눈으로 주변을 탐색했다. 상권이

미국의 오래된 마을, 사라진 얼굴들 - 한 때 잘 나갔던 도시, 게스토니아

2026-08-07T14:01:23Z

게스토니아의 여름은 느렸다. 햇살은 낮게 깔리고, 고양이는 골목을 가로질러 그림자를 끌었다. 야외 테이블 위에는 김이 오르는 커피, 투명한 물, 기포가 맺힌 탄산수가 나란히 놓였다. "달리아, 저기봐!" 손짓하는 한 가족의 손끝엔 길을 걷는 고양이 한마리가 있었다. 부드러운 털을 가진 흰 고양이였다. 귀엽지만 왠지 대장처럼 걷는 녀석을 보고 모두가 미소지었

150년 된 미국 집에서의 첫날 - 게스토니아로 가는 길

2026-08-07T14:01:23Z

서울 북악산의 매미 소리가 잦아들 무렵, 우리는 미국행 비행기에 올랐다. 태평양을 건너 샌프란시스코에 내린린 후, 곧 작은 국내선 비행기로 갈아탔고, 총 20여 시간이 걸린 비행 끝, 샬럿 공항에 도착했다. 그러나 이게 끝이 아니었다. 남편과 나는 차를 타고 다시 한 시간을 더 달렸다. 창밖으로 푸른 하늘과 키 큰 나무들, 그리고 드문드문 보이는 집들이 스