키치니

세탁기야

2026-10-02T03:24:49Z

세탁기야. 네가 고생이 참 많다. 오늘 세 번이나 니 속을 채우고 일을 시키며 문득 걱정이 되었지. 너 이렇게 무리해도 괜찮은 거니. 탈수하다 힘들어서 앞발로 걸어 나오지는 않을까. 투덜대다 멈춰서 삐삐 소리 내며 우는 건 아닌지. 에러코드. 네가 표현할 수 있는 유일한 언어라도 뱉어야 하는 건 아닌지. 기계. 너는 기계라서 일을 많이 시키는 악독한 주인

흰머리 랩소디 - 글쓰기 모임 7

2026-06-24T06:45:37Z

다들 그렇겠지만 나는 흰머리가 정말 싫다. 삼십 대 후반부터 하나둘 정체를 드러내던 그들은 2년 전부터 본격적으로 내 머리에 자리를 잡기 시작했다. 그때부터 사람들의 머리만 쳐다본 것 같다. 다들 흰머리는 갖고 계신지. 염색들은 하셨는지. 자연스럽게 나이 드는 것을 받아들이는 게 좋겠다는 생각에 한때는 강경화 주미대사처럼 멋지게 흰머리를 소화해 보겠다는 포

주식의 온도 - 글쓰기 모임 6

2026-05-25T11:25:12Z

1. 요즘 가장 뜨거운 것은 뭘까. 빨강 파랑 색깔에 따라 표정을 바꾸고 그날의 기분이 달라지는 것. 나만 놓칠까 두려워하고 남이 잘 되면 배 아픈 것. 쉴 새 없이 변화하는 숫자를 보며 머리도 함께 복잡해지는 것. 때로는 설레며 꿈을 꾸고 때로는 절망하며 후회하는 것. 올라가든 떨어지든 틈만 나면 들여다보는 것. 어쩌다 보면 너무 광기인가 싶은 것.

냄새 캡슐 - 글쓰기 모임 5

2026-05-19T13:40:57Z

나는 후각이 민감하다. 다른 사람들이 눈치채지 못하는 미세한 향까지 굳이 잘 찾아낸다. 그런 이유 때문인지 냄새나는 것을 유난히 참지 못하는 나는 무엇이든 무향을 선호한다. 특히 인위적으로 설정된 향을 좋아하지 않아 방향을 목적으로 하는 디퓨저나 섬유유연제 등은 사용하지 않는다. 그런데 이런 내가 아이러니하게도 좋아하는 것이 있다. 모두가 알 만한 이름의

내가 좋아하는 자리 - 글쓰기 모임 4

2026-05-12T06:16:41Z

별 볼 일 없는 '밑천'이 다 드러날 것 같아 다른 이야기를 쓰고 싶은데 생각이 자꾸 놓아주질 않는다. 뒤늦게 다다른 자리였고 내 아이들을 키우느라 또는 남편 따라 이동하느라 지킨 시간보다 비운 시간이 더 많은 자리였다. 서이초 사건 이후 무언가를 향한 열기는 최고조에 달했고 그럼에도 불구하고 분위기는 냉랭한. 마치 온탕과 냉탕이 번갈아 괴롭히는 기분이었다

나의 그릇 - 글쓰기 모임 3

2026-04-30T12:52:39Z

집안일에 게으른 내가 설거지를 좋아할 리 없다. 그러다 보니 그릇 역시 씻기 편한 모양을 선호한다. 그저 둥글고 넓은 접시나 공기들이 좋다. 그래서 각이 지거나 입구가 좁은 그릇은 나의 핀잔을 받기 일쑤다. 특히 남편과 팽팽하게 대립하는 부분이 하나 있는데, 퇴근 후 시원하게 마시는 맥주 한 잔을 좋아하는 그 사람은 언젠가 번들 할인 행사에서 맥주와 함께

두 번째 사람 - 글쓰기 모임 2

2026-04-23T10:32:52Z

글을 써야 하는데. 글이 쉽게 써지질 않는다. 특유의 풍자와 유머가 넘치는 중국 작가 위화(대표작 '허삼관 매혈기', '인생'이 있다.) 조차 글쓰기의 고통스러운 집중과 인내를 '감옥'이라고 표현하지 않았던가. 혼자만의 감옥에서 글쓰기의 힘겨움을 느끼던 중, 감사하게도 글쓰기 모임에 참여하게 되었다. 그리고 두 번째 주제로 '두 번째 사람'을 받았다.

미래로의 회귀 - 글쓰기 모임 1

2026-04-16T12:02:24Z

다큐멘터리였던가. 호주 크리스마스 섬의 붉은 게를 TV에서 본 적이 있다. 산란기가 되어 첫 비가 내리면 수백만 마리가 숲에서 쏟아져 나와 바다로 향하는 모습. 바다에 알을 낳기 위해 제법 긴 거리를 이동하는 붉은 게의 처절한 사투는 카메라에 고스란히 담긴다. 길 위에서 말라죽거나 자동차 바퀴에 짓눌리거나 개미들에게 산 채로 먹히며 마무리되는 여정. 그나마

기다림

2026-02-03T16:46:52Z

맛집 줄은 서지 않는다. 아니, 그 어디에도 '줄'이라는 것은 질색이다. 그런 지루한 기다림을 좋아할 리 없다. '두쫀쿠'가 자카르타에 상륙했다. 사람들은 참 재빠르고 나는 마지못해 따라가 볼까 말까 하는 편이다. 한국인이 운영하는 카페에 두쫀쿠가 유명하다는 소문이 한참 돌고 난 후에 드디어 시대의 흐름에 동참하고자 요즘 잘 나간다는 그것을 사러 갔다

느슨한 글

2026-01-22T09:04:57Z

아침부터 비가 많이 온다. 잠시 그치는가 싶더니 다시 주룩주룩 잘도 내린다. 하늘은 어둡고 빗소리는 시끄럽지만 내가 있는 공간은 고요하다. 한국은 한파 절정이라는데 이곳은 우기가 계속되고 있다. 사치스러운 이야기 같지만 비는 여기 더운 날을 시원하고 말끔하게 닦아준다. 인도네시아 도로 상황이 좋지 않아 이런 날은 어김없이 여기저기 '반지르'(인니어로 침수)

벌거벗은 집

2026-01-12T08:12:32Z

지금 살고 있는 집에서 지낸 지 어느덧 2년이 되었다. 이곳은 한국보다 층고가 높고(3m가 넘는다.) 전체 벽이 통창으로 되어있어서 바깥과 연결되는 모든 면에는 커튼이 달려 있는데, 높이와 너비를 합치면 그 부피가 어마어마하다. 각 창은 제법 두툼한 암막용 겉커튼과 얇게 비치는 흰색의 속커튼으로 이루어져 있다. 어두운 것을 싫어하는 나는 겉커튼을 항상 끈으

셔틀콕

2026-01-09T08:22:30Z

다른 동남아권 나라들처럼 인도네시아 주재원 역시 가장 좋은 혜택이라면 단연 골프를 꼽는다. 한국에 비해 2~3배 이상 저렴한 금액으로 즐길 수 있기 때문이다. 사시사철 더운 나라에서 일 년 내내 라운딩이 가능한 데다 딱히 갈 곳 없는 이곳에서 골프 빼면 무얼 하며 시간을 보내냐는 게 일반적인 중론이다. 본인 의지는 아니었지만 나 역시 어울리지 않게 한국에서

산타는 올까요 - 어른만 보시오.

2025-12-10T21:38:45Z

바야흐로 12월이다. 12월은 크리스마스의 계절이다. 나는 거짓말을 못하는 엄마다. 그래서 12월은 힘들다. 여기까지 말하면 우리끼리 무슨 말인지 대충 알 것이다. 이 글은 철통 보안 대외비로 쓰고 있는 중이다. 초등학교 고학년이면 이제 눈치껏 알 때도 되었다. 그럼에도 불구하고 진심을 다해 산타를 기다리는 아이들을 보면 험난한 세상 너무 순진한 건 아

깨지기 쉬운

2025-12-07T16:31:43Z

나는 기분이 좀 가라앉아 있는 편이다. 마음을 돌덩이로 묶어 연못에 풍덩 던져 놓은 것처럼 보통 기분이 그렇다. 타고난 성향인지 아니면 어떤 환경의 흔적인지 모르겠지만, 어느 순간 그런 스스로를 자각하고 내 감정의 기본값이라는 것을 받아들이게 되었다. 그게 때때로 나의 즐겁고 행복했어야 할 시간들을 방해한 것은 아니었는지. 게다가 머릿속은 왜 이리 복잡한지

서울대는 안 가도 빌 게이츠는 되었으면 좋겠어

2025-12-02T04:39:36Z

빌 게이츠Bill Gates에 대해 우리가 알고 있는 객관적 사실은 그가 과거에 하버드 대학을 다녔으며 현재는 세계 최고 부자 중 한 명이라는 것이다. 그래서 "우리 애들이 서울대는 안 가도 빌 게이츠는 되었으면 좋겠어."라고 말하면, 주변 사람들은 '꿈이 너무 큰 것 아니야?' '아직 애들이 어려서 뭘 모르는 군.' 같은 반응을 보인다. 하지만 우리 아이

맑은 너

2025-11-26T00:50:55Z

인도네시아는 기후가 맞지 않아 귤을 재배하지 않으므로 주로 겨울에는 중국산, 여름에는 호주산 귤이 들어오는데 씨가 있고 밍밍한 것들이 많아서 우리는 씨도 없이 새콤달콤했던 한국 귤의 품종에 여러 번 감탄한 적이 있다. 특히 제주도 할머니 할아버지댁 귤은 이곳에서 가장 그리운 먹거리 중 하나이다. 그나마 호주산은 seedless 상품이 많아 호주의 겨울이 끝

낯선 것들이 자연스러워질 때

2025-11-24T08:12:19Z

그 시간은 더 이상 의식이 작동하지 않고 모든 것이 확인되고 훈련을 마쳐 이제는 무의식의 영역에서 자동으로 그런 일들을 감당하고 다루는 때를 말한다. 따라서 새로운 자극이나 경험이 아닌 이상 우리는 그것이 작동하고 있다는 것조차 깨닫지 못한다. 예를 들어, 매일 같은 시간에 하는 아파트 산책에서 나는 내가 어떻게 그 길을 걸어 다시 집으로 돌아왔는지 기억하

김 부장이 될 순 없어

2025-11-21T07:55:27Z

요즘 아침에 일어날 때마다 자꾸 심장이 떨린다. 잠이 달아나고 의식이 깨어나 아침을 인식하고 눈을 뜨는 순간부터 마치 진동벨을 달아놓은 것처럼 두근두근 두근두근. 내 몸에서 일어나는 일인데 스스로 제어가 안된다. 찾아보니 갑상선항진증이나 철분 부족으로 인한 빈혈 같은 의학적 문제일 수도 있겠다. 아직 검사를 받아야 할 정도로 걱정되는 단계는 아니어서 스스로

디지털 디톡스 - 바다를 항해하는 중

2025-10-17T10:25:45Z

말도 많은 카카오톡 업데이트에 불만이 이만저만이 아니다. 나에게 카카오톡은 그저 지인들과 연락을 주고받는 간편한 수단일 뿐이다. 그런데 하루에 열두 번도 더 들여다보는 그 화면에 들어갔다 최근 몇 번이나 화들짝 놀랐다. 평소 연락도 하지 않던 이들의 일상이 화면 가득 뜬 것이다. 졸업 이후 한 번도 만나적 없는 대학 후배부터 아이들 어린이집 다닐 때 잠시

매운 게 먹고 싶어

2025-10-02T05:21:11Z

우리 엄마는 우울증과 함께 '매운 걸 먹으면 입이 아픈 병'에 걸렸다. 신경안정제와 수면제 같은 약을 복용하면서 부작용이 함께 왔는데 입안이 헐고 침이 마르며 혀가 연약해져 버렸다. 그래서 살짝 매운 기운만 돌아도 한 살 아기처럼 못 먹는다. 무슨 음식이든 잘 먹던 엄마가 그런 희한한 병에 걸렸다는 걸 믿을 수 없어 적당히 매운 음식을 내밀며 매운맛도 길들