눈물과 미소

학원 대신 집학원

2026-09-17T10:33:20Z

너무 어려서부터 학원에 다니는 아이들이 안타까웠다. 모국어도 완전하지 않은 상태에서 외국어를 배우는 것보다 독서를 하며 사고력을 넓히는 것이 우선이라고도 생각했고, 닭장같은 학원에서 수학 문제를 다 풀 때까지 갇혀 있는 것보다 집이나 놀이터에서 자유롭게 공상하고 뛰노는 것이 중요하다고 생각했다. 게다가 ‘나는 여자는 사람으로 생각하지 않는다’는 둥 학원 선

나도 딸 천재

2026-09-13T06:59:34Z

“너 눈을 그렇게 뜨니까 꼭 귀신 같다.” 내 가슴을 후벼 판 어머니의 말이었다. 심한 말로 상처를 준 어머니를 원망했었다. 몇 년 전에는 기어이 어머니의 사과도 받았더랬다. 그런데 요즘 나를 바라보는 아이의 눈빛을 보니, 어머니가 왜 그런 말씀을 하셨는지 이해가 된다. 어머니의 그 말이 자꾸만 입에 맴돈다. 사춘기 자녀를 키우는 일이, 어머니도 버거우셨

허리 타령

2026-09-07T11:59:49Z

어제 저녁 잇솔질을 하는 중이었다. 입안을 헹구기 위해 몸을 숙이는데, 허리가 나의 의도와 상관없이 앞으로 숙여지며 상체가 무너지는 느낌이 드는 것이 아닌가. 지난 번 허리가 끊어질 듯 아프기 시작하던 순간의 바로 그 느낌이었다. 이거 큰일이다 싶어 팔로 세면대를 움켜잡아 상체를 일으켰다. 가까스로 우지끈 소리가 나는 일은 면했지만 그 길로 허리 통증이 시

의식의 전환, 작은 승리

2026-08-20T10:45:16Z

1. 직무 능력 학력평가 문제가 안 풀린다. 지문 해석이 안 된다. 스트레스로 인해 뇌손상이 생겼을 거라는 의사 선생님의 말이 또다시 떠오른다. 어쩌면 나는 좋은 핑곗거리를 찾아낸 것인지도 모른다. 느릴 수는 있지만 분명히 회복되고 있을 것이다. 단어 공부부터 차근차근 다시 시작하기로 한다. 2. 민방위 훈련 학생이 방송실에 나타나지 않았다. 방송

에어컨 시위대와 꼰대

2026-06-18T13:13:21Z

에어컨을 켜는 문제에 대해 아이들과 실랑이를 벌이고 있다. 나는 환경과 전기세를 생각해서 실내 온도가 30도가 넘어가면 에어컨을 틀자고 버티고 있고, 아이들은 덥고 습하다고 지금 당장 틀자고 성화다. 백번 양보해서 화장실에 들어가 시원하게 샤워를 하고 나오라고, 그래도 더우면 에어컨을 틀어주겠노라고 해도 막무가내이다. 우리 집은 맞바람이 제법 시원하게 부는

마음을 울렁이게 만드는 어떤 관계

2026-06-16T06:09:26Z

연락을 하지 않고 지내던 이와 간만에 연락이 닿았다. 지난 시간들이 스쳐 지나갔다. 그녀 앞에서는 나의 약점이 고스란히 드러났고, 나는 자신의 약점으로부터 스스로를 지키지 못했다. 말하자면, 함께 할 때 나 스스로를 소진하게 되는 그런 관계였다. 다시 연락을 하게 된 그녀는 내게 변함없이 다정했고, 나는 늘 그렇듯 그녀에게 깍듯했다. 안부를 주고 받고,

하찮은 자신과 싸우며

2026-06-05T13:35:24Z

너무 하찮고 보잘것없는 나 자신과 싸우는 날이다. 어제 있었던 방송 사고 때문이다. 듣기 방송에 실수가 없도록 하기 위해 새벽부터 학교에 가서 종소리를 세팅하고, 성적처리실에 있는 시험지를 인계하는 등 학력평가 진행에 차질이 없도록 딴에는 최선을 다했다. 심지어 선거일인 휴일에도 미용실을 포기하고 시간대별 종소리 작업을 하느라 컴퓨터 앞에 앉아 있지 않았

<우리가 만난 환승역>의 섬세한 감정들

2026-06-01T13:23:54Z

'솔직히 미인은 아니죠.' 따님이 예쁘다는 이웃 어른의 인사치레에 어머니는 웃으며 답한다. 나도 내가 미인상이 아니라는 것쯤은 알고 있다. 사실인 줄 알면서도 가슴 한 구석이 아파온다. 고슴도치도 함함한다고 하거늘, 우리 어머니는 아닌 건가. 그냥 감사하다고 인사치레로 답하면 안 되는 것일까. 체중 증가로 인해 자존감이 낮아진 와중이라 더욱 마음이 쓰리

가족이 필요했던 것 같다.

2026-05-25T13:31:04Z

줌파 라히리의 <일시적인 문제>에서, 슈쿠마와의 관계에 더 이상 희망이 없다고 판단한 쇼바는 집을 '숙소'처럼 대한다. 예전처럼 식료품을 팬트리에 꽉꽉 채워넣지도 않고, 요리도 하지 않으며, 옷도 아무 데나 벗어 걸쳐 놓는다. 나도 그랬었다. 결국 어떻게 될지 알 수 없지만, 노력을 기울여 보기로 최근 결심했다. (결심을 하게 된 계기는, 아이가 관계 회복

녹두전이 뭐가 어때서

2026-05-23T13:57:51Z

요즘 가족을 위해 요리를 하고 있다. 워낙 요리에 취미가 없기도 하고 언젠가부터 거의 손을 놓다시피 했던 터라 제육볶음 같은 간단 요리 위주로 하는 중이다. 어제는 메뉴를 추천 받았는데, 비가 오니 김치전을 해먹자는 제안이 들어왔다. 흔쾌히 동의하고 생각해 보니 일단 김치가 넉넉하지 않았고, 김치국물을 손에 묻히고 싶지도 않다는 생각도 들었다. 게다가 김치

한 달 동안 기적이 일어나기를 바라는 수밖에 없다. - 왕따 엄마 일기

2026-05-20T13:52:12Z

등교를 거부하며 우는 아이를 뒤로 하고 출근을 했다. 하루 종일 일이 손에 잡히지 않았다. 퇴근길은 멀게 느껴졌다. 입술이 바짝바짝 말라왔다. 곧 지하철 역에서 내려 집에 도착할 예정이었지만, 간절한 마음으로 통화 버튼을 눌렀다. 휴대폰을 들여다보고 있었는지 아이는 금세 전화를 받았다. 아빠의 설득으로 학교에 다녀왔다고 했다. "오늘 학교 어땠니? 선생님

킥보드가 그리도 소중했구나

2026-05-17T12:47:38Z

아무도 타지 않고 아무도 쳐다보지 않는 킥보드가 현관에 늘 있었다. 가끔 우산 걸이의 역할을 하거나 무거운 짐을 나를 때 사용하는 것이 다였다. 현관에 드나들 때마다 보기가 싫어 진작부터 당근에 내놨지만, 애물단지는 팔리지도 않았다. 오늘 집안 정리를 하다가 보드게임을 포함한 여러 물건을 당근으로 나눔 했다. 그 김에 킥보드도 “나눔”으로 전환을 했는데,

괜한 질문을 했던 것은 아니었다 - 왕따 엄마 일기

2026-05-16T07:17:39Z

어디서부터 이야기를 시작해야 할까. 아이에게 ‘학교 다니느라 고생이 많지?’라고 물어본 것이 화근이었다. 아이가 별안간 오열하기 시작했고, 다음 날에도 눈이 부은 채 하교해 전학을 시켜달라고 떼를 썼으며, 급기야 그다음 날에는 등교를 거부했다. 지난 일요일, 사춘기 소녀들의 심리에 대한 연수를 들었다. 왕따를 당하는 경험은 아이에게 엄청난 스트레스로

생각이 짧아서 短想

2026-05-05T09:36:35Z

꿈 막 새로 바꾼 휴대폰 보호 필름이 깨지는 꿈을 꾸었다. 하룻 동안이었지만 나의 소망도 와장창 깨졌다. 선물 구원이 필요하다고 생각하지 않는 이에게 믿음이 깃들 수 없듯, 선물을 거부하는 자에게는 선물을 줄 수 없다. 부황 세신사 아주머니는 즐겁게 웃으며 일하고 계셨다. 양어깨에 선명히 남아 있는, 보랏빛 부황 자국이 안쓰러웠다. 아기 우리 아이들도

생각이 짧아서 斷想 아닌 短想

2026-05-03T12:18:37Z

#1. 오늘 비가 예정되어 있는데도 어머니는 굳이 나의 더러워진 운동화를 빨아 주셨다. 그러면서 내가 개운하려고 그런다, 하셨다. 온종일 신발에 흙탕물이 튈 새라 새색시 걸음으로 사뿐사뿐 걸어 다녔다. 조깅할 때도 다른 운동화를 신었다. 쿠션이 없어서 조금 불편하긴 했지만, 나의 '운동화'가 아직 깨끗하니 그걸로 됐다. #2. 피아노 선생님은 나의 이야기

나홀로 여행 걸음마 떼는 중

2026-04-30T23:51:16Z

문자 메시지가 왔다. 제주에서 강의를 요청하는 내용이었다. 망설여졌다. 휴직 기간 동안 강의할 기회가 거의 없기도 했고, 전반적으로 삶에 대한 자신감이 많이 떨어진 상태였기 때문이다. 기도했다. 부족하고 연약한 상태의 나도 쓰실 것이라는 마음이 들었다. 연수 담당자에게 전화를 걸었다. 마침 내가 수년 간 공들여 수업을 진행했고 강의도 여러 차례 했던 내용에

아이 시험은 핑계였고 그냥 피아노 연습을 하기가 싫었다

2026-04-29T13:29:49Z

피아노 실력이 도통 늘지 않는다. 나름 완성된 두 곡을 무대에 올리고 난 후이기에, 새로운 곡을 시작하여 처음부터 더듬더듬 악보를 읽고 손에 익히는 과정이 상대적으로 더디게 여겨지는 것인지도 모른다. 연습을 아무리 해도 느는 기미가 잘 보이지 않고 틀리는 부분을 계속해서 틀리니, 의자를 끄집어내 피아노 앞에 앉기까지 제법 용기가 필요하다. 그렇게 마음을 가

엄마 노릇은 힘들어

2026-04-26T09:03:06Z

#1. 퇴근 후 집 문을 여니 기름 냄새가 났다. '웬 삼겹살 냄새야?' 했더니 짜장면을 끓여 먹고 있었다. 바로 전날에도 라면을 끓여 먹지 않았던가. 건강하지 않은 음식을 계속해서 먹는 아이들의 건강이 염려되었다. 그런데 'I-message'로 차분하게 건강에 대한 걱정을 이야기하는 대신 '라면을 또 끓여 먹으면 어떡해!'라며 화를 냈다. 나는 나대로 업

남양주 생활과 의식의 흐름, 그리고 나의 꿈에 대하여

2026-04-24T11:55:31Z

멘사회원이 집필했다는, 똑똑한 사람이 질문하는 법에 대한 책을 읽다가 덮는다. 전에 읽었던 책임을 깨달았기 때문이기도 하고, 똑똑함이라는 키워드가 지금은 별로 와닿지 않기 때문이기도 하다. 삶을 관조하는 내용에 대한 책이라면 덮지 않고 지금까지도 읽고 있었을까? 모를 일이다. 날이 어두워진다. 이곳 남양주는 서울에 비해 기온이 낮은 데다가 해가

스마트폰을 사줄 때가 된 것 같다 - 왕따 엄마 일기

2026-04-22T12:49:26Z

우리 아이는 아직 스마트폰이 없다. 물론 가지고 있는 2G 폰으로도 와이파이를 사용하여 인터넷 검색을 하고, 각종 앱을 깔아 사용하기는 한다. 하지만 부끄러운지 학교에는 휴대전화를 가지고 다니지 않는다. 나도 시대가 어느 시대인데 무턱대고 스마트폰을 안 사주겠다고 고집을 부리는 것은 아니다. 명작 전집을 읽고 독후감을 써내면 스마트폰을 사주겠다고 약속했다.