루케테

첫인상이 틀렸다는 걸 인정하는 일

2026-10-12T07:00:01Z

한 번 싫어진 사람이 뜻밖에 친절한 모습을 보이면, 이상하게 마음이 불편해질 때가 있습니다. 반가워할 만한 일인데 먼저 다른 설명을 찾습니다. 오늘만 저러는 걸까. 누군가 보고 있어서 그런 걸까. 무슨 부탁을 하려는 건 아닐까. 그 사람이 달라 보이는 순간에도, 우리는 처음의 판단을 쉽게 놓지 못합니다. 이런 의심이 언제나 잘못은 아닙니다. 나에게 상처를

슬픔을 보이지 않으면, 슬프지 않은 걸까

2026-10-05T07:00:05Z

누군가 힘든 일을 겪었다는 소식을 듣고 만났는데, 생각보다 담담하다면 우리는 잠깐 당황합니다. 울거나 목소리가 떨릴 줄 알았는데 평소처럼 이야기합니다. 밥도 먹고, 가끔 웃기도 합니다. 안심하면서도 한편으로는 이런 생각이 듭니다. 생각보다 괜찮은가 보다. 어쩌면 그렇게까지 슬픈 일은 아니었나 보다. 그런데 우리가 본 것은 그 사람의 마음이었을까요. 아니면

거울 속의 나, 익숙한 것이 옳은 것일까

2026-09-02T05:36:54Z

누가 무심코 찍어준 사진 속의 나는 가끔 낯설다. 각도도, 표정도, 빛도 내가 고른 게 아니라서. 그런 사진 앞에서 우리는 거의 자동으로 말한다. "이거 잘못 나왔네." 기준은 언제나 거울 쪽이다. 매일 본 얼굴이 진짜고, 남이 잡은 얼굴은 오류다. 근데 민서의 어느 며칠에는 그렇게 바로 치우기 어려운 사진이 한 장 찍혔다. 이 며칠은 거꾸로 보는

착한 사람이 되려는 마음의 뒷편

2026-08-25T07:00:04Z

금요일 밤 11시,서연은 한 마디를 들었다. 밖에서 들은 게 아니다.자기 안에서 들었다. 지가 제대로 못 마쳐놓고선 소리 없는 문장이었는데,이상하게 또렷했다. 후배의 카톡을 열어본 직후였다. “언니, 시안 한 번만 더 봐주실 수 있나요? ㅠㅠ 내일 오전까지라서요” 월요일에 봐준그 배너 건이었다. 서연은 7년째‘기꺼이 도와주는 사람’으로살아온 사람이

후회보다 먼저, 이유가 온다.

2026-08-18T07:00:03Z

별로 좋지 않은 선택을 하고 나면후회가 올 것 같지만,실제로 가장 먼저 도착하는 건후회가 아니다. 이유다. ‘그럴 수밖에 없었다.그때는 그게 최선이었다.상대가 먼저 그랬다.’ 이유들은 빠르고,대체로 사실이고,그래서 반박하기 어렵다.누가 옆에서 지적해줘도소용이 없다. 이유들이 사실이라는 건본인이 제일 잘 아니까.사실과 싸워서 이길 수

나를 가장 먼저 아는 건, 내가 아니다.

2026-08-12T07:00:05Z

살다 보면 한 번쯤,이 문장을 말하게 되는 날이 온다. “아… 내가 그런 사람이었어?” 누군가 조심스럽게 건넨한 마디 앞에서.나만 몰랐고, 가까운 사람들은오래전부터 알고 있었다는 걸알게 되는 순간.그 순간의 표정은대체로 비슷하다. 부정도 인정도 아닌,잠깐 길을 잃은 얼굴.그 얼굴 뒤로 지나간 장면몇 개가 빠르게 재생된다. ‘그때 그 말이, 그래서 그랬던

작은 일에 폭발하는 사람

2026-08-04T07:00:04Z

“제대로 좀 해주실 수 있나요?!” 그 목소리가 자기 입에서 나왔다는 걸,현우는 반 박자 늦게 알았다. 화요일 저녁, 동네 편의점이었다.아이스크림 하나.알바생이 계산하다가1,500원을 더 받았다. “1,500원 더 찍힌 것 같아요.” 이 한 마디면 끝나는 일이었다. 근데 그 한 마디가,자기도 깜짝 놀랄 크기로 나왔다. 어린 알바생이 멈췄다. 카운터 위에

사소한 일 하나에 무너지는 이유

2026-07-28T07:00:04Z

화요일 저녁이었다. 지윤은 퇴근길에5년째 다니던 동네 카페 앞에 섰다.불이 꺼져 있었다.유리문에 손글씨 메모가한 장 붙어 있었다. “오랫동안 사랑해주셔서 감사했습니다.” 지윤은 그 앞에 한참 서 있었다.근처 벤치로 가 앉았는데다리에 힘이 풀렸다. 그리고 — 눈물이 났다. 한 번 터진 눈물은30분이 지나도록 멈추지 않았다.퇴근하는 사람들이 지나가다힐끗 돌

단단해진 것이 아니라 닫힌 것이었다.

2026-07-21T07:00:05Z

단단한 것과 닫힌 것은 다르다. 덜 다친다는 건 동시에덜 닿는다는 뜻이기도 하다. 어느 순간부터 — 사람에게 기대지 않게 된 사람들이 있다. 혼자 해결하는 게 익숙해졌다. 힘든 일이 생겨도 누군가에게 털어놓는 대신 혼자 삭히고, 혼자 정리하고, 혼자 털어낸다. 도움을 받는 것보다 도움을 주는 쪽이 더 편하다. 괜찮다는 말이 거의 입에 붙어 있다

더 이상 안 상처받는다는 건 단단해졌다는 것일까

2026-06-30T07:00:04Z

상처를 덜 받게 됐다는 건 좋은 일이다그런데 한 번쯤 물어볼 만은 하다.덜 받게 된 건지, 아니면 덜 느끼게 된 건지그 차이가 생각보다 클 수 있으니까 살아가다 보면 어느 순간부터 눈물이 잘 안 나오는 때가 온다. 슬픈 영화를 봐도, 예전 같으면 울었을 장면에서 그냥 보게 된다. 친구가 힘든 얘기를 해도, 같이 힘들어하는 대신 자기도

그들이 살아남은 방식들 - 성숙이라고 믿었던 것들의 민낯(1)

2026-06-23T07:00:07Z

앞에서 우리는 한 가지를 봤다. 패턴은 기억보다 깊은 곳에 있고, 의지보다 강하고, 다짐만으로는 바뀌지 않는다는 것. 같은 자리로 돌아가는 사람들의 발걸음은, 사실은 어딘가 오래전에 새겨진 동작이었다는 것. 그러면 자연스럽게 다음 질문이 따라온다. 우리는 어떻게 그런 패턴 속에서도 멀쩡히 어른이 됐을까. 지영이 세 번 다른 남자를 만나

중간 점검 - 어른의 문제는 어른의 것이 아니다(4)

2026-06-16T07:00:09Z

세 사람은 전혀 다른 곳에서 무너졌다. 지영은 연애에서, 재훈은 직장에서, 민수는 가까운 관계 전반에서. 무대도 인물도 사건의 모양도 누가 봐도 같은 이야기로 묶이지 않을 세 사람이었다. 만약 술자리에서 우연히 옆 테이블이 됐다면, 서로의 사정을 듣고도 "나하고는 다르네" 했을 사람들이다. 근데 가까이 들여다보면, 셋이 같은 자세로 그 자리에

자신에게 잘해주는 사람이 불편한 사람 - 어른의 문제는, 어른의 것이 아니다(3)

2026-06-09T07:00:12Z

민수는 자신에게 잘해주는 사람이 불편했다. 본인도 그게 이상하다는 건 알았다. 머리로는 잘해주는 사람이 좋은 사람이라는 걸 안다. 근데 몸이 다르게 반응했다. 다정함이 가까이 올수록…. 어딘가가 미세하게 굳었다. 여자친구가 어느 날 저녁, 식탁 너머로 가만히 민수를 보다가 말했다. "오늘 피곤해 보여. 어디 아파?" 평범한 질문이었다.

아버지에게 받지 못한 인정을 사무실에서 찾는 사람 - 어른의 문제는, 어른의 것이 아니다(2)

2026-06-02T07:00:09Z

재훈은 이직을 결심할 때마다 공을 들였다. 회사를 두세 달씩 알아봤고, 블라인드의 후기를 페이지가 마를 때까지 읽었고, 면접에서는 면접관의 말투와 시선까지 살폈다. 같이 일할 사람들을 미리 만나볼 수 있다면 점심 약속을 만들어서라도 만났다. 이번엔 제대로 골라야지. 매번 그렇게 다짐했다. 첫 번째 회사의 팀장은 재훈의 아이디어를 자기 것으로 발표했다.

불안을 사랑이라고 부르도록 학습된 사람 - 어른의 문제는 어른의 것이 아니다.(1)

2026-05-30T11:37:03Z

지영은 남자 보는 눈이 좋다는 말을 들었다. 실제로 그랬다. 세 남자 모두 어디 가서 흠 잡힐 데가 없었다. 외모도, 직업도, 가족 배경도 — 사람들이 보기에 좋은 점들이 분명히 있었다. 첫 번째 남자와는 5년을 사귀었다. 애정 표현이 없는 사람이었다. "나 예뻐?" 하고 물으면 "응." 한 마디였다. 처음엔 쑥스러워서 그런 거라고 생각했다. 그래서

무너진 게 아니라, 원래 거기 있었다

2026-08-19T06:21:27Z

왜 나는 또 이렇게 됐을까.그 질문에 답을 찾는 동안, 우리는 보통 잘못된 곳을 보고 있다. 또 같은 자리야. 그 생각이 머리에 떠오를 때가 있다. 관계가 또 비슷한 방식으로 끝났을 때. 분명히 바꾸려 했던 습관이 두 주를 못 넘기고 무너졌을 때. 환경을 통째로 바꿨는데 — 어느새 같은 종류의 사람들 사이에 다시 앉아 있는 자신을 발견했을 때.

인트로

2026-05-11T23:00:32Z

같은 사람을 또 만났습니다. 이름도, 얼굴도, 만난 시기도 다른데 — 결말이 비슷한 사람. 같은 결심을 또 했습니다. 지난번보다 더 단단하게 했는데, 이번에도 두 주를 넘기지 못했습니다. 같은 말을 또 들었습니다. "너 옛날에도 그랬잖아." 그 말이 별로 듣기 좋지 않은 이유는, 사실은 알고 있기 때문입니다. 처음엔 다 다른 문제처럼 보입니다.연애가

인정받고 싶지만, 자유롭고도 싶다

2026-03-14T23:23:50Z

누군가 내 글을 읽었으면 좋겠다. "좋은 글이네요" "공감했어요" 그런 댓글이 달리면 기분이 좋다. 그런데 동시에 생각한다. 왜 나는 타인의 반응을 기다리나? 왜 나는 인정받아야 하나? 우리는 혼자 살 수 없게 태어났다. 아기였을 때를 생각해보면, 누군가 안아주지 않으면, 누군가 괜찮다고 말해주지 않으면, 불안했다. "너는 괜찮아" "너는 소

어디까지 올라갈 수 있을까

2026-03-14T23:23:50Z

성장하고 있다. 책을 읽고, 생각을 깊게 하고, 새로운 걸 배운다. 작년보다 깊어졌다. 3년 전보다 확실히 달라졌다. 그런데 이상한 일이 일어난다. 알면 알수록, 모르는 게 더 많아진다. 예전엔 몰랐다. 내가 뭘 모르는지조차 몰랐다. 그땐 확신이 많았다. 세상이 단순해 보였다. 지금은 안다. 내가 얼마나 모르는지를. 그래서 확신이 줄었다.

생각은 깊은데 외로운 사람

2026-03-14T23:23:50Z

누군가와 대화하고 있다. 그런데 뭔가 연결되지 않는다. 말은 오가는데, 진짜 하고 싶은 말은 안 나온다. "요즘 어때?" "응, 괜찮아. 너는?" "나도 그냥 그래." 생각이 깊어질수록 나누기 어려워진다. 어떤 책을 읽었다. 며칠 동안 생각에 잠겼다. 깊이 들어갔다. 운 좋게 뭔가 번뜩였다. 누군가에게 말하고 싶다. 이 번뜩임을 나누고 싶다. "