garim

시절 인연 - 인연에 다 이유가 있겠지...

2026-10-12T22:26:38Z

처음 시작은 언제나 인연이라고 믿었다. 그 인연이 아픔을 가져올지, 배움을 남길지, 아니면 평생을 함께할 사람이 될지는 아무도 모른다. 어떤 인연은 잠시 머물다 떠나고, 어떤 인연은 오랜 시간이 흐른 뒤에도 마음 한편에 남는다. 윤지와 인연은 여기까지였나 보다. 그녀와의 인연을 이제 정리를 해야 했다. “띠링, 띠링, 띠링.” 유안이의 핸드폰 벨

두번째 緣 - 늪

2026-10-05T13:46:16Z

그날 이후 윤지와 나 사이에는 보이지 않는 어둠의 공기가 채워지는 것 같았다. 어쩌면 처음부터 있었을지도 모를 어둠의 벽이 이제야 보이기 시작한 것인지도 모른다. 서로 마주하는 그 시간이 같은 공간에 있어도 공기가 둘 사이를 억누르듯 가까이 다가갈 수 없었다. 가까이 다가가려 해도 윤지가 무언가를 숨기고 있다는 생각으로 가득해 입도 마음도 그 자리에 멈춘

두번째緣 - 늪

2026-09-27T11:48:44Z

며칠이 지났다. 유안이의 기침은 좀처럼 잦아들지 않았다. 작은 몸에서 터져 나오는 기침 소리가 가슴을 찢는 듯했고, 처음 들었을 때와는 달리 그 소리가 예사롭지 않게 느껴졌다. 다시 불안감이 밀려왔다. 병원에서 처방받은 약을 먹이고 있었지만 좀처럼 좋아질 기미가 보이지 않았다. 밤이 되면 열이 올랐다 내리기를 반복했고, 아파하는 아이를 위해 내가 해줄 수

두번째 緣 - 늪

2026-09-26T11:13:53Z

현관에 들어선 어머니 또한 놀라기는 마찬가지였다. “아니 성훈아, 집에 왔으면 왔다고 얘기를 해야지. 난 또 조리원에 계속 있는 줄만 알고 갔다가 왔자녀.” 아이에게만 온 신경을 쏟고 있던 터라 어머니에게 미처 집에 왔다는 말을 전하지 못했다. “어머니야말로 오실 거면 오신다고 미리 말씀해 주시지 그랬어요.” “너 바쁘니깐 그랬지.” 손을 내저으며 집 안으

두번째 緣 - 늪

2026-09-14T20:16:58Z

윤지의 진통이 시작되었다. 진통이 올 때 어떻게 대처해야 하는지, 어떤 준비를 해야 하는지 인터넷을 수없이 뒤져가며 숙지하고 있었지만, 막상 진통이 시작된 그녀를 보자 머릿속이 텅 비어버린 듯 아무것도 생각나지 않았다. 진통이 오기 시작하면 시간을 체크해야 한다는 것도 알고 있었지만, 새벽에 잠을 자다 진통을 겪는 그녀가 고통을 호소하는 모습을 보고 있자니

두번째 縁 - 늪

2026-09-06T02:08:12Z

그녀의 생각은 맞았다. 3년 동안 나와 만나면서 그녀는 누구보다 나를 잘 알고 있었다. 나와 헤어진 지 몇 달이 지나 아이가 생겼다는 사실을 알았고, 임신을 알게 된 순간부터 다시 내게 돌아오기까지 얼마나 많은 고민을 했는지도 털어놓았다. “오빠가 나를 받아 주지 않으면 어쩌지…. 정말 많이 생각했어. 그냥 내가 혼자 키우려고도 했어. 그런데 아이에게 아빠

두번째 緣 - 늪

2026-09-06T01:54:34Z

지금 생각하면 얼마든지 알 수 있었을 텐데. 그때는 왜 몰랐을까. 이제 와 남은 것은 후회뿐이었다. 아이가…, 생각할수록 아프다. 그 아이가 자꾸만 눈앞에 떠오른다. 까만 눈동자에 눈물이 차오르면, 아이는 내 품으로 파고들었다. 내 넓은 가슴에 얼굴을 묻고, 내 손길에 토닥임을 받으며 금세 잠이 들곤 했다. 그런 아이를 이제 누가 안아 줄까. 작고 작았던

첫번째 緣 - 죽음

2026-08-24T22:10:20Z

그가 집을 나간 지 벌써 한 달이 되었다. 핸드폰 진동이 울리는 동시 메시지가 들어왔다. 입금 알림. 농협 입금 500,000원 3/30 09:04 451455-55-******11 서현서 그가 아직 어딘가에 살아 있다는 증거처럼, 생활비 자동이체가 들어왔다. 오십만 원. 몇 년 전, 연이 일을 시작한 후부터 생활비는 대부분 연의 월급으로 채워졌다. 그가

첫 번째 緣 - 죽음

2026-08-24T22:10:02Z

그가 그렇게 집을 나간 뒤 수일이 지났다. 아이들 안부를 묻는 연락 한 통 없었다. 아이들을 생각하며 ‘그래도’라는 말로 하루를 견뎠지만, 돌아올지도 모른다는 기대는 그를 향한 원망만 더 단단하게 굳어가게 했다. 부모의 책임조차 외면한 그의 철없는 행동에선 헛웃음만 나왔다. 차라리 이렇게 된 게 더 나은 건 아닐까 생각마저 들었다. ‘그

첫 번째 緣 - 죽음

2026-08-24T22:09:37Z

봄바람 한 줄기에 꽃잎들은 미련 없이 몸을 놓는다. 바람 한 줄기마다 연분홍 꽃비가 흩날렸다. 그가 가는 길 마지막 봄이다. 무엇이 그를 죽음으로 이끌었는지, 미처 생각할 틈도 없이 모든 것을 운명으로 받아들여야 했다. 어두운 운명 속에서 참을 수 없는 울음을 터뜨리기보다 그의 죽음을 수군거리는 사람들 앞에서 그녀는 차마 고개를 들 수 없었다.

프레드릭 - 색을 모으고 있어.

2026-07-19T04:17:59Z

때때로 끝도 없는 우리의 마음속 이미지들은비록 모호한 것일지라도 예기치 않은 순간, 중요한 의미로 다가온다. -레오 리오니(1910~1999) 어릴 적 읽었던 「개미와 베짱이」를 떠올리게 하는 그림책이다. 겨울을 대비해 작은 쥐들은 옥수수와 나무 열매, 밀과 짚을 모으기 위해 밤낮없이 바쁘게 움직인다. 그러나 단 한 마리, 프레드릭만은 달랐다. 프레드릭은

눈으로만 예뻐해주세요. - 함께 지켜 주세요.

2026-07-12T09:36:19Z

거친 주름이 깊게 패인 검은 손. 아직도 그 순간을 떠올리면 후회와 분노가 쉽게 가라앉지 않는다. 아이들의 안전만 생각하며 분주하게 움직이던 그날, 교사는 예상하지 못한 방식으로 상처를 입었다. 아이들과 함께 외부 체험학습을 나갈 때면 교사의 신경은 한순간도 느슨해지지 않는다. 단 한 명의 아이도 놓치지 않겠다는 마음으로 아이들의 안전에 온 신경

죄송합니다. - 오늘도 무사히

2026-07-05T11:07:36Z

얼마 전 친언니에게서 메시지 하나가 왔다. “이거 봐봐. 웃긴데, 너 생각나서 슬프더라.” 언니가 보낸 것은 핫이슈지의 '극한직업, 유치원 교사 편' 영상이었다. 이미 교사들 사이에서는 현실을 너무 잘 담아냈다며 큰 공감을 얻고 있는 영상이다. 영상을 본 언니는 내게 물었다. “진짜 그래?” 나는 잠시 웃으며 답했다. “응. 그런것도 있고, 그것보다 더한

인간선언 국제도서전 - 26년 국제 도서전을 다녀왔습니다.

2026-07-11T00:47:33Z

올해 처음으로 서울국제도서전에 다녀왔다. 매년 가보고 싶다는 생각은 했지만, 실제로 발걸음을 옮긴 건 마흔이 넘어서야 가능했다. 낯선 곳에 혼자 가기까지는 늘 많은 마음의 다짐이 필요했던 탓에, 작년까지도 고민만 거듭하다 결국 포기하곤 했다. 그런데 올해는 다행히 마음이 잘 맞는 선생님과 함께할 수 있어 조금은 가벼운 마음으로 길을 나설 수 있었다. 결론부

괜찮아요? - 괜찮아.

2026-06-24T22:10:00Z

여느 때와 마찬가지로 아이들은 저마다의 놀이에 몰두한 채 시간 가는 줄도 모르고 푹 빠져 있었다. 교실 안은 아이들의 웃음소리와 놀이 소리로 가득 차 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. 교사는 아이들의 도움을 청하는 소리에 여기저기서 “선생님!” 하고 부르면 후다닥 달려가 상황을 살피기 바쁜 하루를 보냈다. 놀이를 하다 보면 바닥 곳곳에는 아이들의 놀이 흔적을 알리듯

인생딸기 - 떨어질 때가 있지.

2026-06-20T03:06:19Z

툭 . . 떨어지는 순간 너는 사라질까 두려웠을 거야. 쏟아지는 물줄기에 한 방울의 희망만 있다면 너는 다시 일어설 수 있어. 꽃이 피면 너를 돕는 또 다른 누군가가 찾아올 거고 시간이 지나면 너도 열매를 맺을 거야. 그 열매가 작고 못생겼어도 괜찮아 아직 많은 열매가 있어. 그중에 하나쯤은 큰 열매로 자랄거야. 다른 어떤 것 보다 크고 멋진 열매가

꽃쌤 - 꽃의 마음

2026-05-04T02:57:54Z

따스한 봄바람이 살랑 불어오던 계절을 지나, 어느덧 뜨거운 햇살에 옷소매가 짧아지는 봄의 끝자락에 다가섰다. 봄의 손님처럼 찾아온 꽃들은 하나둘씩 제 모습을 내려놓고, 대신 파릇한 새싹들이 풍성하게 자리 잡는다. 아이들과 함께 보낸 교실의 봄 주제는 자연스럽게 ‘꽃’이었다. 봄에 피는 꽃에는 어떤 것들이 있는지 알아보고, 꽃을 활용한 다양한 놀이도 함께 경

최고! 최고! - 소금의 힘

2026-04-13T13:07:06Z

어린이집에 행사로 놀이기구가 들어오는 날이었다. 아침 공기가 채 가시기도 전부터 공간은 분주함으로 가득 찼다. 아이들이 오기 전까지 모든 준비를 끝내야 했기에, 발걸음은 쉴 새 없이 이어졌다. 평소 같았으면 전날에 마무리를 해두고 출근했겠지만, 주말이 지난 월요일에 행사가 잡히는 바람에 아침 일찍부터 서둘러야만 했다. 일찍 시작했지만 시간은 붙잡을 틈도 없

아이꽃 웃음 - 멈추지 않는 웃음

2026-03-29T23:00:23Z

아이들의 얼굴에서 빠질 수 없는 것, 웃음이다. 아이들이 웃는 얼굴만 바라봐도 나도 모르게 따라 웃게 된다. 무엇이 그리 즐거워 저렇게 환하게 웃을까. 나에게도 저런 웃음이 있었을까. 까마득한 시절을 떠올려 보게 된다. 아이들의 웃음은 등원해 눈이 마주치는 순간부터 꽃처럼 활짝 피어난다. 일과 중에도 그 웃음소리는 교실 안을 가득 채우고, 어느새 건물 밖까

가위 바위 보 - 안내면 진다.

2026-03-16T12:42:36Z

아이들의 세계에서 가위바위보는 때때로 희비를 가를 수 있는 가장 공평한 수단이 되곤 한다. 활동을 하다 보면 교사의 레이더에 여러 친구들이 함께 노는 과정을 한꺼번에 모두 포착하기는 어렵다. 한 명 또는 두 명의 교사가 많은 아이들을 살피다 보니, 아차 하는 순간 교사의 시야에서 벗어난 곳에서 사건이 벌어지기도 한다. “우리 바깥놀이 가볼까요? 가고 싶은