뱅대리2d167ae1aaf6428'생각을 행동으로 상상을 현실로'은행을 퇴사하고 삶의 의미와 행복을 찿아 떠난 인생 수업.직장인 뱅대리의 이야기와 철학이 담긴 자전적 에세이 입니다.https://brunch.co.kr/@@gjBs2023-12-16T15:41:44Z그날의 소년에게 - "나는 절대 저러지 말아야지"https://brunch.co.kr/@@gjBs/622026-09-11T09:00:26Z2026-09-11T09:00:26ZPART 1. 귀를 막아주던 소년아마 내가 기억하는 부모님의 부부싸움은 중학교 때부터였던 것 같다.경제적인 문제였고, 시댁에 관한 문제였고, 나와 동생의 교육에 관한 문제였다.지금 생각해 보면 그렇게 많은 이유가 있었던 것도 아니다.그런데 부모님은 꽤 자주 언성을 높였다.이상하게도 두 분은 내가 기억하는 한, 나와 동생이 방으로 들어가이름을 내려놓는 법 - "이 세상에서 가장 사랑스러운 아이야"https://brunch.co.kr/@@gjBs/612026-09-09T01:00:23Z2026-09-09T01:00:23ZPART 1. 기대라는 이름으로 살아온 시간 나는 대표적인 K장남이었다. 할아버지도 장남이었고, 아버지도 장남이었다. 그리고 나도 장남이었다. 내 이름은 아버지와 할머니에게 꽤나 자랑스러운 이름이었다. 1984년, 작명가에게 무려 5만 원을 주고 지은 이름이라고 했다. 그 시절 5만 원이 얼마나 큰돈이었는지 나는 정확히 알지 못하지만, 아버지와 할머헤어지는 법을 배우지 못해서 - "아빠가 제일 보고 싶었어.."https://brunch.co.kr/@@gjBs/602026-09-07T00:00:24Z2026-09-07T00:00:24ZPart 1. 아빠가 없는 1년 아홉 살이었다. 친척 동생이 태어나서 외갓집에 다녀오던 주말이었다. 집으로 돌아오는 길, 우리 가족이 탄 차가 교통사고를 당했다. 차는 반파됐고, 뉴스에 나올 만큼 큰 사고였다. 뒷좌석에 누워 잠들어 있던 나는 사고가 난 순간 차 안 어딘가에 처박혀 있었다. 정신을 차렸을 때 들렸던 것은 아빠의 비명소리였다. 사람들이 차두 발로 서는 법을 가르쳐준 사람 - "아빠.. 나 내가 너무 자랑스러워"https://brunch.co.kr/@@gjBs/592026-08-21T01:00:19Z2026-08-21T01:00:19ZPART 1. 아버지가 잡아준 자전거 나는 여덟 살에 처음 보조바퀴를 뗐다. 봉방동 주택단지 앞이었을 것이다. 아버지는 내 자전거 뒤 안장을 잡고 있었고, 나는 두 발로 페달을 밟았다. 그게 내가 기억하는 나의 첫 두 발 자전거다. 이상하게도 내가 어떻게 처음 성공했는지는 기억나지 않는다. 대신 다른 장면 하나는 또렷하게 남아 있다. 나는 다른 꼬마들과시간이 나를 가운데 세워 놓았다 - "내가 아들이었던 날, 내가 아버지였던 날"https://brunch.co.kr/@@gjBs/582026-08-18T23:00:19Z2026-08-18T23:00:19ZPART 1. 40년을 알고도 몰랐던 사람 아버지와 단둘이 여행을 다녀본 중년의 남자가 얼마나 될까. 아마 한 번쯤은 생각해봤을 것이다. ‘아버지와 둘이 여행 한번 가보면 좋겠다.’ 하지만 생각하는 것과 실제로 떠나는 것은 전혀 다른 일이었다. 나는 마음먹은 것은 어떻게든 실행에 옮기는 편이다. 해외여행은 아무래도 부담스럽고, 그렇다고 3박 4일 이상은손해 보는 법을 배우는 중입니다 - "딸기 맛을 사먹을까, 샤인머스캣 맛을 사먹을까"https://brunch.co.kr/@@gjBs/572026-08-17T01:00:14Z2026-08-17T01:00:14ZPart 1. 아버지는 왜 늘 손해를 보면서 살았을까 나는 효율을 좋아하는 사람이었다.돈을 쓸 때도 그랬고, 시간을 쓸 때도 그랬다.같은 돈이라면 더 좋은 것을 사고 싶었고,같은 시간이라면 더 많은 것을 하고 싶었다.가성비가 좋지 않은 것은 싫었다.그런 나에게 아버지는 늘 이해하기 어려운 사람이었다.아버지는 어디를 가든 손해를 봤다.누군가와아빠에게만 T인 아들, 아빠에게만 F인 딸 - "아빠! 오늘 회사에서 무슨 일 있었어?"https://brunch.co.kr/@@gjBs/562026-08-16T02:26:22Z2026-08-16T02:26:22ZPart 1. 나는 아버지에게만 T였다 요즘 사람들은 MBTI로 서로의 성격을 알아간다.최근에 알게 된 사실이 하나 있다.나와 아버지의 MBTI가 같다는 것.생각해 보면 참 아이러니하다.나는 사람을 좋아하고, 가족을 사랑하고, 감정의 교류를 중요하게 생각하는 사람이다. 그런데 이상하게도 아버지에게만큼은 T였다.아버지는 엄격한 분이었다. 그래서인지가장 좋은 아버지란 - "내가 아는 세상의 최선으로는 부족했다"https://brunch.co.kr/@@gjBs/552025-09-05T01:00:09Z2025-09-05T01:00:09ZPart 1. 이불 속에 숨은 소년의 기억 세상에서 가장 좋은 아버지는 누구일까. 나는 오래 고민해왔고, 결론은 단순하다. 행복하고 화목한 부부 사이를 아이에게 보여주는 아버지. 그것이 최고의 아버지다. 내 부모님은 사이가 좋을 때도 분명 있었다. 함께 웃고, 여행도 가고, 평범한 가정처럼 보였던 시절도 있었다. 하지만 내가 인생의 중요한 갈림길에 서 있을닭다리의 주인 - "다리는 내 꺼!!"https://brunch.co.kr/@@gjBs/542025-09-03T01:00:18Z2025-09-03T01:00:18ZPart1. 어린 시절, 치킨은 통닭이었다 어릴 적 우리 집은 야식을 자주 시켜 먹었다. 메뉴는 늘 비슷했지만, 그중에서도 가장 자주 등장한 건 치킨이었다. 아니, 그땐 치킨이라기보다 ‘통닭’이라는 이름이 더 익숙했다. 페리카나, 이서방 같은 간판이 동네를 지키던 시절, 비닐에 담긴 종이 박스를 열면 김이 모락모락 피어오르던 그 통닭은 어린 나에게 세상에서사랑은 때때로 '잔소리'의 옷을 입는다 - 듣기 싫지만 틀리지 않은 말들https://brunch.co.kr/@@gjBs/532025-08-29T01:00:28Z2025-08-29T01:00:28ZPart 1. 옆으로 걷는 아빠게 를 보며 배운 것 내 어린 시절을 떠올리면 가장 먼저 귓가에 맴도는 건 아버지의 잔소리다. 밥 먹을 때 소리 내지 마라, 인사 다시 해라, 팔꿈치 식탁에 올리지 마라, TV 볼 땐 방문을 닫지 마라. 줄줄이 쏟아지는 말들 속에서 나는 늘 숨이 막혔다. 사실 아버지가 하신 말씀들을 따지고 보면 틀린 건 하나도 없었다. 다만아빠는 죽으면 안 돼 - 딸의 속삭임으로 돌아온 어린 날의 기도https://brunch.co.kr/@@gjBs/522025-08-27T02:00:17Z2025-08-27T02:00:17ZPart 1. 이불 속에서 속삭이던 주문 나는 어릴 적부터 유난히 걱정이 많고 감수성이 예민한 아이였다. 초등학교 2~3학년 무렵, ‘전쟁’이라는 단어를 처음 알게 된 순간부터 내 세계는 불안의 색으로 덧칠되기 시작했다. 텔레비전에서 전쟁영화가 나오면, 나는 극 중 인물이 아니라 내 아빠를 떠올렸다. 화면 속 총소리가 현실이 될까 두려워, 잠자리에 누워서바싹 쳐! 사랑이니까.. - 짧은 머리 위로 흐른 긴 시간https://brunch.co.kr/@@gjBs/502025-08-08T01:00:11Z2025-08-08T01:00:11ZPart 1. 사나워 보여야 남자다 내 머리카락은 늘 위기였다. 조금만 길어도, 잔머리가 귀를 슬쩍 덮기만 해도 아버지는 말씀하셨다. “바싹 쳐. 아주 사나워 보이게.” 그 말이 늘 듣기 싫었다. 뽀얗고 얌전하게 생긴 내 얼굴을 덜 여리게 만들고 싶었던 마음이셨을까. 아버지는 언제나 내가 ‘강해 보이는 남자아이’이길 원하셨다. 남자는 짧은 머리여야 한텃새와 낭만 사이 - 테니스 코트의 꼰대들https://brunch.co.kr/@@gjBs/512025-08-06T02:00:16Z2025-08-06T02:00:16Z코로나 이전만 해도 테니스 코트에서 젊은 얼굴을 보는 일은 드물었다. 그 몇 안 되는 젊은이가 낯선 공과 라켓을 들고 코트에 들어서면, 이미 그 공간에 뿌리내린 사람들이 슬그머니 시선을 주었다. 그 시선에는 묘하게 섞인 감정이 있었다. 약간의 경계, 약간의 우월감, 그리고 낯선 이를 바라보는 피로 같은 것. 테니스라는 운동은 어쩔 수 없이 코트를 공유해야퇴근 길 - 기억은 그렇게 손에 들려 있었다https://brunch.co.kr/@@gjBs/492025-08-06T01:00:32Z2025-08-06T01:00:32ZPart 1. 아버지의 손엔 늘 무언가가 들려 있었다 어릴 적 나는 아버지의 퇴근 시간을 기다리곤 했다. 시간은 일정치 않았지만, 대충 저녁 여섯 시 즈음이면 대문이 덜컥 열리고, 익숙한 발소리가 들려왔다. 그 순간, 나는 TV에서 눈을 떼고 현관 쪽으로 달려나가곤 했다. 그곳엔 늘 아버지가 있었다. 그리고, 아버지의 손엔 언제나 무언가가 들려 있었다.사랑은 타이밍이 아니라 습관인가 봐요 - "사랑한다는 말을 배우는 중입니다"https://brunch.co.kr/@@gjBs/462025-08-01T02:00:18Z2025-08-01T02:00:18ZPart 1하고 싶었던 말, 끝내 하지 못한 말 "사랑해"라는 말을 아버지에게 한 적이 있었던가. 마흔이 넘은 지금도, 그 기억은 아무리 떠올려도 없다. 내가 감수성이 예민하고 말로 감정을 잘 표현하던 시기에는 아버지가 그런 마음의 준비가 안 되어 있었고, 아버지가 오랜 고독 끝에 사랑이라는 표현을 가족에게 건네기 시작했을 때는, 정작 내가 그런 감정을삶이 부서진 날 - 부서진 기억위에 세운 사랑https://brunch.co.kr/@@gjBs/452025-07-30T03:07:19Z2025-07-30T02:00:17ZPart 1. 가장 시끄러운 침묵 아홉 살의 여름, 나는 차 안 뒷좌석에 누워 잠들어 있었다. 외가댁에서 돌아오던 길, 갑자기 ‘꽝’ 소리가 울렸고 몸이 아래로 내동댕이쳐졌다. 눈을 떴을 땐, 차가 반파되어 있었다. 깨진 유리 조각, 찢긴 철, 그리고 아버지의 비명소리. 그 소리는 아직도 내 꿈속에서 살아 있다. 음주운전 차량이 중앙선을 넘어 우리 가프라이팬 서브의 자존심 - "제 서브는 여전히 고장입니다"https://brunch.co.kr/@@gjBs/472025-07-30T02:00:12Z2025-07-30T02:00:12Z테니스 라켓을 처음 잡은 지 어느덧 일년이 넘었다. 레슨도 꾸준히 받았다. 한 달, 세 달, 육개월. 한 코치님께만 배운 것도 아니다. 코트도 바꿔가며 두세 분의 코치님께 열심히 배웠다. 그런데 이상하게도… 아무도 서브는 제대로 알려주지 않았다. 포핸드, 백핸드, 발리, 스매시까지는 그래도 레슨 구성 안에 포함되어 있었지만, 서브는 늘 뒷전. "시간 되면권위라는 이름의 밥상 - 아버지는 왜 늘 정답이었을까?https://brunch.co.kr/@@gjBs/432025-07-28T05:57:09Z2025-07-28T03:00:14ZPart 1. 아버지의 권위는 언제나 당당했다 아버지는 집에서도 담배를 피웠다. 고등학생이던 나는 그 냄새가 싫었다. “아버지, 나가서 피우시면 안 돼요?” 용기를 내 말했지만, 아버지는 정색하며 말했다. “어디서 버릇없이…” 그게 그렇게 서운했다. ‘우리 집인데, 나도 이 집의 식구인데…’ 어린 마음에 들었던 서운함은, 말 한마디 못한 채 그대로 마음화살의 시위를 당겨라 - 세 발짝 뒤로 숨은 포핸드https://brunch.co.kr/@@gjBs/442025-07-25T06:56:30Z2025-07-25T04:00:10Z매번 백핸드 앞에서 나는 작아진다 이제 나에게 있어 포핸드는 내가 테니스 좀 친다고 착각하게 만드는 기술이다. 빠르게 치고 나가는 강한 구질, 스윙 후 라켓이 허리 위로 돌아갈 때의 통쾌함. 게임 중 포핸드가 한두 번 잘 들어가면 괜히 스스로한테 “나 오늘 좀 되는데?” 하고 속게 된다. 그런데 백핸드 앞에만 서면 나는 늘 작아진다. 익숙하지 않은 그아빠 찬스 - 내 인생의 부스터 '아빠라는 이름'https://brunch.co.kr/@@gjBs/422025-07-30T02:33:22Z2025-07-25T03:00:17ZPart 1. 누구에겐 당연한, 누구에겐 없던 기회 어릴 때부터 나는 중요한 순간마다 누군가를 찾았다. 답이 안 나올 때, 두렵고 막막할 때, 인생이 내게 너무 많은 질문을 던질 때마다 — 그 사람은 늘, 아빠였다. 대학교 진학을 앞두고 내 성적표보다 내 기질을 먼저 봐준 사람도, 취업을 고민하던 밤, 졸업하고 1년은 쉬어가도 된다며 그 흔한 강요 한