rogiya 내 마음을 알고 싶어. 읽어 주고 싶어. 기록 해 주고 싶어. https://brunch.co.kr/@@gj56 2023-12-14T00:58:54Z https://brunch.co.kr/@@gj56/106 2026-09-25T22:57:16Z 2026-09-25T22:57:16Z

33년이 흘렀다. 그런데도 속상함과 힘들었던 감각은 그대로 남아 있나 보다. 술을 마시기 시작하면 언제나 나오는 이야기가 있다. 엄마가 힘들었던 고통의 시간에 대한 이야기. 내가 공부를 못했다. 그 시절에는 고등학교도 시험을 보고 갔다. 대학을 보내야 한다는 책임감에 고민이 많았던 엄마에게 고등학교 진학부터 난관이었다. 그때 그 고민을 함께할 누

https://brunch.co.kr/@@gj56/105 2026-09-24T05:45:31Z 2026-09-24T05:45:31Z

보드게임 자격증 수업을 듣고 있다. ​ 처음 접해보는 게임을 일주일에 1~2개씩 해볼 수 있다. 새로운 게임을 접할 때마다 나는 흠뻑 젖어 참여한다. 게임을 그다지 좋아하지 않았다. ​ 승부가 시작되면 감정을 빼앗기는 상황이 싫었다. 언제나 이기고 싶었고, 손해 보는 것도 싫었다. 게임은 내기를 해야 하는 것이고, 지게 되면 무언가를 빼앗겨야 하는 것처

https://brunch.co.kr/@@gj56/104 2026-09-22T21:11:49Z 2026-09-22T21:11:49Z

여전히 자본주의 사회에 길들여진 행동을 한다. 과자 40% 세일에 눈이 돌아간다. 사고 싶은 마음을 재촉하는 나를 보고도 느끼지 못한다. 합리적인 소비라 생각한다. 40%에는 조건이 붙는다. 과자 5봉지를 사야만 한다. 인기가 많았는지 4봉지만 남아 있다. 결국 사지 못했다. 목요일에 들어온다는 말에 아쉬운 마음만을 들고 집으로 돌아왔다. 새벽에

https://brunch.co.kr/@@gj56/103 2026-09-21T05:31:59Z 2026-09-21T05:31:59Z

문득 어린 시절의 한 장면이 떠올랐다. 어떤 순간 너무 즐거웠고, 그 기쁨을 온몸으로 표현하고 있다. 그때 엄마가 말했다. “너 흥분했어. 좀 가라앉혀.” 그때의 나는 그 말을 ‘너 지금 잘못하고 있어.’ ‘그렇게 표현하면 안 돼.’ ‘너는 그러면 안 돼.’ 라고 받아들였다. 엄마가 그런 뜻으로 말한 것은 아니었을 것이다. 아마 엄마에게는 내가 너무

https://brunch.co.kr/@@gj56/99 2026-05-27T01:32:37Z 2026-05-27T01:32:37Z

흔들렸다. 마치 땅이 깊은 곳에서부터 갈라지는 것처럼 흔들렸다. 적은 돈으로도 충분히 살아갈 수 있다고 믿으면서도, 한 달 뒤 통장에 찍힐 숫자를 상상하는 순간 다시 마음이 기울었다. 출근하는 나를 떠올린다. 정해진 시간 속으로 들어가, 누군가의 필요에 맞춰 움직이는 모습을. 한편에서는 한숨 섞인 마음을 조심히 접어 쓰레기통 깊숙이 버리고 싶어진다.

https://brunch.co.kr/@@gj56/96 2026-04-10T03:48:12Z 2026-04-10T03:48:12Z

서로를 사랑했지만, 왜 둘 다 행복하지 않았을까? 엄마는 가난 속에서도 좋은 옷을 입히고, 더 나은 것을 주기 위해 애썼다. 불행한 결혼 속에서도 떠나지 않았고, 자신의 사랑을 포기하면서까지 아이 곁에 남았다. 그건 분명 엄마가 할 수 있었던 최선의 사랑이었다. 하지만 그 사랑은 아이에게 또 다른 감정을 남겼다. 고마움과 동시에 감당하기 어려운 ‘무

https://brunch.co.kr/@@gj56/95 2026-04-09T03:53:01Z 2026-04-09T03:52:41Z

평범하게 친절한 사람이 있다. 그는 갈등이 무서워 항상 한 발 물러선다. 어느 날, 피할 수 없는 관계 속에서 사람을 이해하지 못하면 무너질 상황에 놓인다. 처음엔 도망치려 하지만, 결국 그는 도망치는 대신 사람의 속을 끝까지 들여다보기로 한다. 상처, 모순, 숨겨진 감정들을 파헤칠수록 더 불편해지고 더 흔들리지만, 그 과정에서 그는 깨닫는다. 갈등을

https://brunch.co.kr/@@gj56/94 2026-04-09T02:14:03Z 2026-04-09T02:14:03Z

혼자 있는 집을 외롭다고 생각하지 않았다. 학교를 마치고 돌아오면 늘 비어 있던 집. 그 적막을 질문하지 않았고, 마음이 어떤 상태인지 들여다봐야 한다는 생각도 하지 못했다. 그저 그 순간에 할 수 있는 일로 채우며 시간을 흘려보냈다. 그날도 그랬다. 문을 열고 들어갔을 때, 집 안에는 아무도 없었지만 내 어깨와 목 사이까지 올라오는 네모난 상자 속에서

https://brunch.co.kr/@@gj56/93 2026-03-19T03:44:13Z 2026-03-17T21:29:59Z

가끔 세상의 거친 바람이 휘몰아쳐 올 때가 있다. 나의 무력과 무지의 한계에 부딪혀, 지치고 힘들다는 감각이 온몸을 덮칠 때. 그럴 때면 어김없이 부정적인 생각들이 스며든다. 이번 생이 지금 끝난다면. 끝났다면, 정말 끝내야 하는 걸까. 그렇게 생각하다 보면, 결국 하나의 질문에 닿는다. 왜 살아야 할까. 왜 여기에 존재해야 할까. 도대체 이 세상은 무

https://brunch.co.kr/@@gj56/92 2026-03-17T02:37:36Z 2026-03-17T02:37:36Z

꿈을 꾼다. 숲 속의 집에서 살아가는 모습을. 도심에서 살아도 괜찮다. 하지만 나만의 숲을 상상한다. 하늘을 올려다보고, 숲을 바라보고, 냇가에 발을 담그고 책을 읽는 모습을. 바닥에 누워 자연의 신비를 온몸으로 받아들이는 순간을 떠올린다. 지금 독서를 하며 나를 가다듬는 이 행동 자체가 어쩌면 미래의 자유를 준비하는 시간일지도 모른다. 좋아하는 작은

https://brunch.co.kr/@@gj56/90 2025-12-29T03:03:35Z 2025-12-29T03:03:35Z

한강 작가님은 사회가 만든 큰 틀을 깨고 나와 우리를 자유하게 하는 관계의 힘을 전달하고자 하는 것 같아. 그게 그분이 가진 능력이겠지. 그렇다면 나는 무엇을 이야기할 수 있고 무엇을 남길 수 있을지에 대해 자주 생각해. 돈을 버는 단계를 넘어 뭔가를 남기고 돕고, 해내고 싶은데 아직은 모르겠어. 그러나 이런 단계들이 합쳐져 나라는 사람은 어딘가에 도착해

https://brunch.co.kr/@@gj56/87 2025-12-05T21:36:04Z 2025-12-05T21:36:04Z

사람은 완벽하지 않지. 알지. 그런데 왜 완벽하려고 해? 글쎄. 왤까? 완벽해지면 좋은 선물이 올 것 같아. 미래에 대한 기대로 행복해질 것 같아서일까? 잘 모르면서도 자꾸 완벽을 바라는 마음이 보여. 이대로도 온전하다던데. ‘지금‘에 흠뻑 젖어 춤을 추며 살면 그것만으로도 온전한 삶을 산거라더라. 지금을 산다는 건 어떤 느낌일까. 이미 살

https://brunch.co.kr/@@gj56/85 2025-12-02T03:28:47Z 2025-12-02T03:28:47Z

미움받을 용기에서 철학자가 말합니다. “지금까지의 인생에 무슨 일이 있었든지 앞으로의 인생에는 아무런 영향도 없다” 과거에 집착했던 이유를 생각해 보면 ‘원망’하고픈 마음이 가득했던 것 같아. 엄마 때문에, 아빠 때문에. 존재 자체를 부정당했을 때의 고통을 그것으로 해소시키고 싶었던 심리가 작용했지. “왜 똑똑하지 못해, 말투는 왜 그렇게 바보 같아,

https://brunch.co.kr/@@gj56/45 2024-10-20T12:04:56Z 2024-09-15T18:56:17Z

뭐가 그렇게 슬프니? 슬픈 거야? 감동적인 거야? 두려운 거야? 복잡한 감정에 새벽 4시. 두근거리는 심장소리에 잠에서 깬다. 자면서 생각에 잠긴 걸까 꿈을 꾼 것일까 의원면직을 한 후 아프면 어쩌지? 정교사 공무원 생활의 좋은 점을 뽑으라면 내가 아플 때 질병휴직을 하게 되면 월급의 70%였나? 암튼 그 정도가 나온다는 것이다. 아플 때

https://brunch.co.kr/@@gj56/44 2024-10-30T12:08:23Z 2024-09-13T22:19:04Z

유튜브의 퇴사 관련 영상을 찾아본다. 그 안에 기분이 좋다는 영상들도 있지만 후회된다는 영상도 있다. 내 눈에 들어오는 것은 좋다는 영상보다 후회된다는 영상만이 불안을 건드린다. 현재는 좋을 것이라는 예상을 하며 좋지 않은 것에 대해서는 생각하고 싶어 하지 않는다. 당연히 좋고 나쁨은 공존할 것이리라. 극복할 수 있다는 자신감을 호기롭게 펼쳐 보이

https://brunch.co.kr/@@gj56/31 2024-02-27T15:39:39Z 2024-02-27T03:34:25Z

사랑이 뭘까? 노트에 사랑이란 글자를 써 내려가고 있는 성희의 노트를 보며 내 노트에 따라 적어본다. 사랑이란? 중학교 2학년 시절 성희로 인해 사랑이라는 단어를 써보게 되었다. 사랑에 대해 특별한 관심도 생각도 없었다. 청소년기의 복이는 그 글자를 보며 어떤 생각을 하고 싶었을까? 분명 사랑이라는 단어를 끄집어

https://brunch.co.kr/@@gj56/32 2024-02-27T03:32:56Z 2024-02-27T03:32:56Z

초등학생 복이는 롤러스케이트 타는 것을 즐겼다. 그때 나이가 몇 살이었는지는 기억이 흐리다. 저학년이었을 거다. 롤러스케이트 타는 것이 재미있어 학교 끝나고 집에 돌아와 가방만 놓고 지은이 집으로 곧장 뛰어갔다. 롤러스케이트를 빌리기 위해서였다. 그때 그 롤러스케이트는 치수가 없는 늘어났다 줄어드는 것이었다. 내 발에도 언제든 맞는 편리한 스케이트였다.

https://brunch.co.kr/@@gj56/23 2024-01-23T06:39:01Z 2024-01-23T06:39:01Z

최근 마음먹고 다짐한 것이 있다. 공짜를 좋아하지 말자. 공짜는 멀리하자. 공짜는 거부하자. 세상엔 공짜가 없다. 공짜로 인해 진짜 원하는 것이 무엇인지를 잊고 살게 될 수 있고 그렇게 살다 보면 나를 잃을 수 있겠다는 생각이 들어 세운 계획이다. 그런데 이게 웬일. 나의 믿음과 신뢰를 쉽게 저버린 실망감이 큰 하루의 일이다. 작용과 반작용의 법칙처럼 너

https://brunch.co.kr/@@gj56/20 2024-01-08T08:41:49Z 2024-01-08T08:41:49Z

한라산에 올라가고 싶었다. 왜였을까. 드라마를 보며 느꼈던 감정인 것 같다. 어려움을 극복해 내며 새로운 마음가짐과 시작을 자연을 통해 얻어가고 싶었다. 내 이름은 김삼순에서 비를 맞으며 한라산에 올라가는 모습이 인상적이었고 자연이 주는 끌림이 있었다. 그리고 언젠가는 꼭 올라가 보겠다는 마음으로 가슴에 새겨두었다. 혼자 갈 용기가 없어 친

https://brunch.co.kr/@@gj56/14 2023-12-28T14:53:52Z 2023-12-28T11:27:39Z

우산을 선물로 받아본 적 있는가? 예쁜 그림이 그려져 있고 레이스가 달린 우산. 인터넷에서 구경은 하지만 내 돈 주고는 못 사는 가격. 우산은 행사 답례품이나 사은품, 선물등으로 많이 들어오는 물건 중 하나다. 공짜 물건. 행사 때 받은 우산 디자인은 올드하고 사이즈는 다양하다. 그때 그것에 대해 기획한자의 니즈 아니면 돈에 맞춘 상품이었을