제이슨

“너는 다 계획이 있었구나!” - 아기들의 놀라운 미래 계획 능력

2026-09-06T15:17:20Z

Ⅰ 한 아이가 마트 바닥에 드러누워 떼를 쓴다. 아무리 달래도 소용이 없다. 엄마 아빠는 당혹감에 어쩔 줄 모른다. 달래도 보고, 야단도 쳐보지만 아이는 아랑곳하지 않는다. 이럴 때 종종 듣는 말… “원래 이런 애가 아닌데…” 맞다. 그 말은 아마 아이 부모가 그냥 창피해서 둘러대는 말이 아닐 것이다. 그 아이는 원래 이렇게까지 대책 없이 떼를 쓰는 아이

"문 닫고 나가"? - 맥락의 언어 배우기

2026-08-30T14:33:31Z

“문 닫고 나가” 우리가 흔히 쓰는 이 말은 틀렸다. “왜?”라고 하는 반응이 일차적일 것이지만, 이 순간, 바로 깨닫는 사람도 있을 것이다. Ⅰ 이것은 손자가 아니라 아들 이야기다. 녀석이 어릴 때, 말귀도 알아듣고, 온 집안을 마음대로 헤집고 다닐 수 있게 되었을 때의 이야기다. 당시 마당이 있는 단독 주택에 살았기 때문에, 아파트와는 달리 겨울에는

“아이들 충치는 할아버지 책임” - 그러나 나는 억울하다!

2026-08-16T13:07:54Z

Ⅰ 「크라운산도」 “‘크라운산도’ 먹는 법 아십니까?” 언젠가 동년배들이 모인 자리에서 화제가 되었던 적이 있다. ‘크라운산도’는 1961년 크라운제과에서 내놓은 이래 지금까지 이름을 떨치고 있는 초장수 ‘국민 과자’다. ‘산도’란 ‘샌드위치’를 지칭하는 일본식 줄임말이다. ‘왜색’을 벗기면 ‘샌드’가 된다. 그래서 한때 ‘크라운샌드’로 이름을 바꾼 적

‘기억’이라는 이름의 유산 - 내가 머물렀던 자리는 아름답게 남기를…

2026-08-09T13:00:00Z

“아름다운 사람은 머문 자리도 아름답습니다.” 나는 이 말을 참 좋아한다. 내가 이 세상을 떠난 후, 내가 남긴 빈자리가 아름답다… 상상만 해도 좋다. 그렇게 내 손자들이 아름답게 기억해 주었으면 좋겠다. Ⅰ ‘나’란 존재의 향기 “아름다운 사람은 머문 자리도 아름답습니다.” 그렇다. 공중화장실 곳곳에 붙어있던 캠페인 표어다. 최근에는 주의 깊게 보지

평생 가는 자존감 수업 - 60년 전 종이배 접기와 60년 후 나사못 박기

2026-08-02T13:00:03Z

누구나 평생 가는 기억이 있다. 그 기억이, 흔들릴 때 나를 굳게 잡아주는 것이라면 더할 나위 없다. 부끄러운 기억이라도 괜찮다. 그것 역시 나를 올바르게 세워주는 교훈이 되니까. 내 손자에게 오래갈 좋은 기억 하나 심어준다면 작은 한 가지일 뿐이지만, 한 번은 제대로 된 할아비 노릇한 셈이 되지 아닐까? 내가 잘해서 녀석에게 오래갈 기억을 심어줬다고

작은 필통 하나의 행복 - 소중한 혼자 만의 작은 공간에서 성장하는 자아

2026-07-28T02:16:05Z

비 내리는 밤길 혼자 우산을 받고 걷다 보면 가끔은 문득 가슴속 깊은 곳에서부터 차오르는 행복감을 느낄 때가 있다. 시골길에서 갑자기 비를 만나 누군가 모르는 이 집 처마 밑에서 비를 피해 우두커니 서 있다가 그럴 때도 있다. 지금도 기억에 생생한 것은 어릴 적 빗속에서 혼자 우산 속에 쪼그리고 한참을 앉아 있었던 일이다. 그때 나름 비장하기까지 한 행복감

핫찌, 하부지, 하야버지 - '할아버지'의 음성학... 그 발음에 얽힌 엄청난 비밀

2026-07-19T13:08:46Z

"핫찌" 나의 생애 첫 손자가 처음 나를 부른 호칭이다. 누군가 모르는 사람이 60대인 당신을 할아버지, 또는 할머니라고 부르면 기분이 어떨까? 좋지는 않을 것이다. 언젠가 어떤 공공장소에서 귀여운 아기가 옆에 있었다. 생글생글 웃어서 눈도 맞춰주고, 손도 잡아줬더니 아기가 아주 좋아한다. 그러니까 아기 엄마도 즐거워한다. 그런데... "'할아버지' 해

발가락이 닮았다 - 대를 잇는 DNA의 마법

2026-07-12T20:45:04Z

내 발가락은 그리스형(Greek)이다. 그리스형이란 엄지보다 검지가 긴 것을 말한다. 엄지가 확실히 가장 길면 이집트형, 엄지와 검지 길이가 비슷하면 로마형이란다. 인터넷 지식백과에서 본 구분법이다. 아들을 낳고 보니 그 녀석도 그리스형이다. 그럼 손자는? 당연히 녀석도 그리스형이다. 3대가 발가락이 닮았다! 그것이 나는 볼 때마다 기분이 좋다. 사실

햄버거집 할아버지 - 책과 대화, 그리고 햄버거가 있는 즐거운 도서관 나들이

2026-07-16T14:00:42Z

아이들은 왜 햄버거를 좋아할까? 손자 녀석들이 항상 환영하는 외식 메뉴 중 하나는 햄버거다. 내가 알기로는 어린이들은 거의 모두 햄버거를 좋아한다. 그런데 우리 집은 다른 집과는 달리 여기에 3가지 갈등(?) 요소가 있다. 첫째는 말한 대로 아이들이 좋아하지만 아이들 엄마가 햄버거를 월 1회로 제한하고 있다는 사실이다. 둘째로는 공교롭게도 이 할아비가 햄

꽃미남과 상남자 - 형제는 달랐다

2026-06-28T13:00:01Z

둘째 손자가 태어났다. "고슴도치도 제 새끼는 함함하다고 한다"라고 했다. 누구나 제 혈육은 예쁘고 잘 생겨 보이기 마련이다. 물론 내 눈에만 그리 보인다는 것은 안다. 제 자식, 제 손주 자랑의 끝판왕이 있다. "객관적으로 말해도 잘 생기지 않았어?" 이쯤 되면 할 말이 없다. 내심 그렇게 생각해도 입밖에 내면 안 되는 말이 아닐까? 새 식구가 태어

“뉘신지요?” - 지각적 항상성?

2026-06-21T22:47:36Z

Ⅰ 어느 날 헤어스타일을 바꿨다. 좀 더 젊어 보이라고, 또 빈약해진 머리를 보완하려고 생전 처음 파마를 했다. 횡 해진 정수리가 구불구불한 머리칼로 뒤덮이니 한결 보기가 좋다. 그렇게 기분 좋게 와서 둘째 손자 녀석을 안았더니, 안색이 심상치 않다. 착 달라붙어 안기지 않고 몸을 자꾸 뒤로 뺀다. 그러면서 계속 얼굴을 쳐다본다. 표정이 미묘하다. 우습기

[프롤로그] 60년 시차 조손 라이프

2026-06-14T14:30:59Z

아들이 아들을 낳았다. 그 아이는 내 손자이고, 그래서 나는 ‘할아버지’가 되었다. 억울하다. 내 인생은 지금 한창인데. 하지만 이 녀석을 보면 입이 저절로 찢어진다. 어찌 이리 이쁜지! 예쁜 것이 아니다. 이쁘다. 아들을 처음 안았을 때 보다 백배는 더 귀한 느낌이다. 그래서 세상 모든 할아버지 할머니들이 손주만 보면 사족을 못쓰는구나 싶다. 나는 특별

에필로그 – 불평등, 폭력, 페미니즘 - 세상은 원래 그렇지 않았다?

2026-01-01T14:19:11Z

『모든 것의 새벽/데이비드 그레이버, 데이비드 웬그로/김영사/2025 『폭력의 유산』/캐럴라인 엘킨스 /상상스퀘어/2025 『다락방의 미친 여자』/샌드라 길버트 , 수전 구바/북하우스/2022 Ⅰ 억압, 폭력, 불평등, 약탈 “문명의 발달은 억압과 무시, 폭력과 약탈의 결과다.” 이렇게 단언한다면 수긍할 것인가, 반박할 것인가? 우리는 ‘세계 4대

"사랑은 그렇게 끝나지 않는다" - 저마다의 소소한 삶이 역사이고, 삶은 사랑이 지탱한다

2026-02-17T06:36:00Z

『사랑으로 읽는 세계사』/에드워드 브룩 히칭/현대지성/2025 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』/줄리언 반스/다산북스/2023 Ⅰ 늙은 남자는 와들와들 떨고 있었다 1983년 이 땅에서는 엄청난 일이 벌어졌다. 온 나라가 열병을 앓았다. 장장 138일, 총 453시간 45분 동안 생방송이 진행됐다. 이 기록은 기네스북에 오르고, 유네스코 세계 기록유산으

경험이 멸종된 멋진 신세계 - 이제 앞으로 우리가 살게 될 세상은?

2026-02-18T06:06:11Z

『경험의 멸종』/크리스틴 로젠/어크로스/2025 『멋진 신세계』/올더스 헉슬리/소담출판사 /2015 『1984』/조지 오웰/문예출판사/2022 『화씨 451』/레이 브래드버리/황금가지/2009 Ⅰ 사체유기범의 정체 몇 년 전 일본에서 실제 일어나 언론에까지 보도된 사건이다. 경찰에 신고가 들어왔다. 괴한이 쓰레기장에서 토막살인 시신을 몰래 버리고

케찰코아틀 – 추방된 신, 단절의 땅 - 혼돈의 라틴 아메리카, '경이로운 현실'

2025-12-06T13:43:52Z

『백년의 고독』/가브리엘 가르시아 마르케스/민음사/2000 『이 세상의 왕국』/알레호 카르펜티에르/문학동네/2019 『연애소설 읽는 노인』/루이스 세풀베다/열린책들/2009 『족장의 가을』/가브리엘 가르시아 마르케스/민음사/2021 『들짐승들의 투표를 기다리며』/아마두 쿠루마/문학과지성사/2022 『라틴 아메리카의 역사』/카를로스 푸엔테스/까치/2015(초

신(神)이 없는 땅의 황제 - 신은 당에 소속되어 있고 당은 세월의 흐름에서 비켜서 있다

2025-11-27T09:28:19Z

『새로운 황제들』/해리슨 솔즈베리/다섯수레/1993(2013년 개정판) 『불멸의 지도자 등소평』/등용/김영사/2001(절판) 『젊은 인민의 초상』/피터 헤슬러/글항아리/2024 『개구리』/모옌/민음사/2021 『공산』/아라이/위즈덤하우스(예담)/2017(절판) Ⅰ ‘죽의 장막’이 열리다 솔직히 나는 중국을 별로 좋아하지 않는다. 지금은. 그러나 원래 중

완전히 성인이거나, 완전히 악마이거나 - 러시아 감성 – 여행 2제

2025-11-20T12:45:40Z

『어느 시인의 죽음』/ 보리스 파스테르나크 / 2024 / 까치 『닥터 지바고』/보리스 파스테르나크/열린책들/2022 『제일권』/알렉산드르 솔제니친/분도출판사/1973(절판) Ⅰ 캄캄한 광야를 질주하는 트로이카 전쟁은 그칠 줄 모른다. 왜 꼭 전쟁을 해야 하는지도 모른다. 그냥 전쟁이 계속될 뿐이다. 2024년 2월24일 러시아군이 우크라이나를 침공했다

바랄 수 없을 때 바라는 행복 - 삶과 죽음 사이…'나'란 무엇일까?

2025-11-13T09:03:19Z

『만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면』 /존 릴런드/북 모먼트 /2024 『모리와 함께한 화요일 – 살아 있는 이들을 위한 열네 번의 인생수업』/미치 앨봄/살림/ 2024 『싯다르타』/헤르만 헤세/민음사/2002 Ⅰ 삶은 계속된다 세계의 화약고 발칸반도에서 사막의 오아시스 도시, 또 해적의 본거지 소말리아 해안에서 아프리카 대륙을 거쳐 신(神)

인도, ‘신의 나라’의 인간 - 신화와 욕망이 끝없는 순례의 길

2026-02-22T05:48:48Z

『델리』/쿠쉬완트 싱/아시아/2014 『지복의 성자』/아룬다티 로이/문학동네/2020 Ⅰ 똥 탄트라 중간자 비행기 창 밖으로 활주로가 보인다. 그 가장자리에 무슨 점 같은 것이 죽 늘어서 있다. 자세히 보니 쪼그리고 앉은 사람들이다. 이 지역을 잘 아는 사람의 설명은 모두 ‘똥을 누고’ 있는 것이라고 한다. 오래 전 네팔 여행 때 이야기다. 요즘은 어떤