미소마을

엄마와 첫번째 소통했어요 - 엄마 나 여기 있어요.

2026-09-13T22:00:34Z

오늘은 엄마가 유난히 많이 이야기했어요. "우리 아기.오늘도 잘 있었어?" 엄마는 매일 내게 말을 걸었지만,나는 대답할 수 없었어요.조금 미안했어요. '엄마는 내 목소리가 궁금할 텐데...' 나는 가만히 생각했어요. '오늘은 꼭 대답해 주고 싶어.' 작은 발에 힘을 모았어요.하나.둘.셋.툭.엄마가 숨을 멈췄어요. 배 위에 손을 올

엄마는 내 걱정만 해요 - 엄마 나 여기 있어요

2026-07-26T22:00:20Z

오늘은 아침부터 엄마의 심장 소리가 조금 느렸어요. 엄마가 어디 아픈걸까요? 평소처럼 일어나 주방으로 갔지만, 맛있는 밥 냄새가 나는데도 엄마는 숟가락을 들지 못했어요. 한 모금. 두 모금. 물만 천천히 마셨어요. 잠시 후, 엄마는 급하게 화장실로 달려갔어요. 나는 엄마 품속에서 아무것도 할 수 없었어요. 조용히 기다리는 것밖에는요. 한참 뒤, 엄마

콩콩콩,내 심장 소리 - 엄마 나 여기 있어요

2026-07-19T22:00:11Z

오늘은 왠지 엄마의 심장 소리가 평소보다 조금 더 빠르고 크게 들렸어요. 두근.두근. 엄마는 아침부터 자꾸 웃었다가,괜히 긴 한숨을 쉬기도 했어요. 무슨 일이 있는 걸까요? 나는 엄마 품속에서조용히 기다렸어요.병원에 도착한 엄마는조심스럽게 침대에 누웠어요. "앗! 차가워"차가운 느낌이 엄마 배 위에 살며시 닿았어요.나는 간질간질 웃음이

나는 지금 어디에 살고 있는가

2026-05-12T08:00:07Z

요즘 나는 일부러 나의 생각을 줄이기 위해 바쁘게 살라고 노력하고 있다. 어떤 삶이 바르고 올바른 삶인지 나는 어떻게 살아가야 맞는 것 인지 아직 잘 알 수 없다. 아직 나라는 사람도 다 파악하지 못하고 내가 무엇을 좋아하는지도 잘 모르겠다. 나는 참 자유로운 사람이고 싶어 하는것 같다. 아무도 없는곳에서 나라는 사람의 흔적 없이 다시 살아가게 되면 어

낯선 구불구불한 골목길을 들어서며 - 어릴 적 나에 대한 기억

2025-11-25T21:03:54Z

낯선 구불구불한 골목길을 들여다보며어린 시절의 기억을 꺼내본다.어제 지하철을 잘못 지나쳐 신이문역 4번 출구에 내려 터벅터벅 걸어왔다.원래라면 조금 짜증 났을 상황인데, 이상하게도 마음 한편이 따뜻해졌다.어릴 적 나는 호기심이 많아 골목과 골목 사이를 파고들며낯선 길로 돌아 집에 오는 걸 유난히 좋아했기 때문이다.딱 30년 세월을 뺀 8살 소

40이 다되어가는데 아직도 나를 모르겠다. - 30의 끝자락에서 나를 찾고 싶다...

2025-10-17T22:29:25Z

나는 올해 서른여덟 살이다.10년 전, 내가 그렸던 서른여덟은 제법 여유 있고아이들도 잘 키우고, 내 삶에도 단단한 중심이 있는,그런 멋진 어른이었다.그런데 막상 되어보니, 아직도 걱정이 많고아이를 키우면서도 내가 잘하고 있는지 모르겠다.내가 사는 이 방식이 맞는지 늘 뒤척인다.잠이 들어도 마음 한켠은 아직 덜 큰 어른이다.무엇을 좋아하

감정을 잃어버린 사람들 속에서 나를 지키는 법 (1) - 본성과 그릇에 대한 나의 생각...

2025-10-15T21:42:57Z

인간의 본성에 대해 생각해본 적 있는가? 나는 어젯밤, 문득 그런 생각이 들었다. 너무 덥고 습한 날씨에 잠이 오지 않았고, 천둥은 종일 번쩍이며 내 마음마저 뒤흔들었다. 어쩐지 며칠 전 겪었던 그 일이 떠오르며 인간의 본성이라는 주제를 곱씹게 되었다. 사람은 본래 이기적인 존재일까? 아니면 착하지만 세상과의 타협 속에서 조금씩 어긋나 보이게 되는 걸까?

학벌과 직업으로 차별을 받아본 경험...

2025-09-15T05:04:20Z

나는 지난 13년간 주부라는 이름으로 살아왔다. 그 이유는 단 하나였다. 둘째 아이의 발달이 또래보다 느렸고, 나의 손길이 많이 필요했기 때문이다. 남편은 이라크 발령으로 2년 동안 집을 비웠고, 나는 두 아이를 혼자 책임져야 했다. 그렇게 나는 나의 꿈을 잠시 내려놓고 아이들을 온전히 돌보는 길을 선택했다. 둘째를 갖기 전 나는 대학원 진학을 준비하고

엄마 다시 취업을 하다 - 제2의 나를 다시 찾고 싶다.

2025-09-07T21:48:19Z

요즘 브런치에 글을 쓰지 못했다. 나에게 많은 변화가 생겼기 때문이다. 세 달간 영상 편집을 다녔고 오늘 드디어 마지막 날을 맞이했다. 그리고 얼마 전 재 취업을 했다. 아는 동생이 시간이 짧은 유치원 영양사 공고를 보여줬다. 안돼도 좋으니 한번 넣어보라고 시간이 네 시간이라 아이들 키우기 좋은 시간에 내가 전에 일했던 영양사 업무였다. 내 개인 시간 쓸

아이가 싫어지는 순간

2025-08-25T21:18:48Z

나는 아이가 싫어진 순간 오늘도 채원이는 몰래 핸드폰을 했다. 숨기려는 눈빛을 보는 순간, 화보다 먼저 지친 마음이 올라왔다. “또구나….” 입에서는 한숨이 먼저 새어 나왔다. 아이를 키우면서 이런 말이 내 입에서 나올 줄 몰랐다. “내 딸이 싫다.” 그건 진심이 아니었는데, 그렇게 느껴지는 순간이 분명 있었다. 나는 노력했다. 다정하게도 말해보고,

정답 없는 인생 앞에, 나에게 던지는 질문

2025-08-20T02:04:58Z

올해 들어 가장 많이 하는 생각 나는 어떻게 살아야 할 것인가.... 정답이 있으면 좋겠지만 항상 답이 없어 답답한 정답 없는 인생... 나만 이렇게 답답하게 살아나가는 듯 모든 사람들은 똑똑하고 영리하게 살아남는 것 같은데 나는 결혼을 하고 아이를 낳고도 아직 스무 살 청년 마냥 해맑은 것이 뭔가 답답하면서도 처량해 보이는 듯했다. 나는 원래

초당 옥수수 볶음밥

2025-08-19T07:36:11Z

냉동실 문을 열었을 때, 알알이 박힌 노란 초당옥수수가 눈에 띄었다. 더운 여름밤을 달래주기 위해 잠깐 데쳐 먹으려고 쟁여두었던 그것. 갑자기 생각났다. “오늘은 밥에 달콤함을 넣어볼까?” 초당옥수수는 설탕을 뿌린 듯 자연스러운 단맛이 매력이다. 그 자체만으로도 충분히 맛있지만, 기름에 살짝 튀기듯 볶아내면 알갱이 하나하나가 “톡톡” 터지며 고소하고 풍성한

엄마의 새벽 5시, 하루를 바꾸는 1시간

2025-08-13T00:49:56Z

온 집안이 고요해지는 새벽 5시, 이 시간만큼은 오롯이 나만을 위해 쓰기로 했다. 하루 대부분을 아이와 가족을 위해 쓰다 보면 내 이름이 지워지는 기분이 들 때가 있다. 어느 순간 거울 속의 나는 ‘엄마’ 말고 다른 이름을 잃어버린 것 같았다. 그래서 선택했다. 아무도 방해하지 않는 시간, 해가 뜨기 전의 한 시간. 그 한 시간이 나를 다시 살아나게 만들

다시 시작하는 너에게... - 기다림의 시간, 사춘기 아이를 바라보며

2025-08-12T22:51:26Z

어릴 적 우리 아이는 참 성실하고 바른 아이였습니다. 엄마만 바라보며, 학교와 학원, 공부까지 스스로 해내던 아이였지요. 스스로 계획을 세우고, 늦은 밤까지 책상 앞에 앉아 있는 모습이 대견해 나는 이 아이가 무엇이든 해낼 수 있을 거라는 믿음으로 최선을 다해 응원하고, 또 서포트해 왔습니다. 형편이 넉넉하지 않았지만, 아이를 위해서라면 기꺼이

카레 계란 카레여왕 카레 소세지카레

2025-08-10T22:43:38Z

아침 창문을 열자 선선한 바람이 들어왔다. 햇살은 따뜻했지만 공기 속에는 가을 기운이 묻어 있었다. 이런 날은 뜨끈한 카레 한 그릇이 생각난다. 오늘은 평범한 카레 대신, 양송이를 듬뿍 넣어 만든 카레를 준비했다. 양송이를 반으로 자르니 하얀 속살이 드러난다. 양파, 당근, 감자를 썰어 차례로 준비하고, 팬에 버터를 녹인다. 버터 향이 퍼지면 양파를 먼저

가지 튀김 - 겉바 속촉 가지튀김

2025-08-07T22:23:51Z

어느 날, 아이 반찬으로 고민이 된날 냉장고 문을 열었을 때 가지 한 개가 나를 빤히 쳐다봤다. 무심히 지나치려다 문득, 바삭한 튀김옷을 입고 고소하게 부풀어오를 그 모습을 상상했다. “오늘은 너로 정했다.” 마음이 지친 날, 복잡한 생각은 잠시 접어두고 기름 냄새에 기대본다. 튀김은 조리보다 치유에 가깝다. 소리 없이 기름 위로 올라오는 바삭한 기포들 속

맘충이라는 단어를 곱씹으며 - 남편의 말 한마디는 상처의 연속이 였다.

2025-08-06T23:34:54Z

결혼 전, 남편은 듬직해 보였다. 네 살 많은 그는 늘 나를 챙기고, 믿음직한 말을 건넸다. 그래서 결혼 후에도 기대했다. 함께 아이를 키우고, 함께 어른이 되어가기를. 하지만 첫 아이가 태어나고, 그는 아이보다 더 아이 같았다. 식탐이 많아 아이들과 음식으로 다툴 때면 ‘내가 아이 셋을 키우고 있구나’ 하는 생각이 들었다. 기대는 실망으로 바뀌었고, 실

바나나 브륄레 토치 없이 만들기

2025-08-08T02:21:37Z

아침 햇살이 부드럽게 스며드는 주방, 따뜻한 커피 한 잔 옆에 노릇하게 구워진 바나나가 놓였습니다. 겉은 바삭하게, 속은 부드럽게 — 설탕이 녹아 캐러멜이 된 순간, 바나나의 달콤함이 한층 깊어집니다. 오늘은 집에서도 간단히 만들 수 있는, 프렌치 디저트 감성 가득한 바나나 브륄레를 준비했어요. 오븐 없이도, 불쇼 없이도 가능한 간단 레시피로 당

사춘기 테스트 - 적을 알고 나를 알면 백전백승

2025-08-05T00:00:31Z

오늘은 사춘기 과연 그 정체는 무엇인가 파악해 보기 위해서 나름 공부하고 정리해 보려고 브런치를 켰다. 사춘기의 울고 웃는 우리 아이를 키우는 학부모들 다들 한마음 한 뜻으로 같이 공부를 하면 좋을 것 같다. 사춘기란? -자아형성 과정에서 겪는 심리적 상태를 말한다. -사춘기 시기의 반항과 일탈 행위를 말한다. 사춘기는 언제부터 오는가? -남자 12-1

사춘기 아이 사용법 - 시집살이 보다 더 맵고 눈물 없이 들을 수 없는...

2025-08-15T00:56:28Z

요즘 사춘기 아이를 이해하기 위해 부던히도 많이 노력했었다. 근데 이 사태에 나혼자 독립군 마냥 힘들게 최전방을 지키는 느낌이 들 뿐 우리 남편은 강 건너 불 구경 하는 사람 마냥 언제나 태평해서 요즘 서운하고 화가 나는 입장이다. 나는 항상 모든 일에 최선을 다하는 스타일이다 그래서 빨리 지치기도 하는데, 나는 아이둘 양육을 전업 주부 이지만 최선을 다