나땅콩

그런 나라에 살고 싶다

2026-10-10T00:32:26Z

알 속 배인 글자 행간 너머 한 사나흘씩 숨을 고르며 있는 그대로의 물빛 만 갈래 굽은 생각들로 하룻저녁 집 한 채를 뚝딱 짓는 그런 이가 대통령이었으면, 지평 밖을 걸어 나가 홀로 이정표를 선다는 이 종이배를 띄우는 법을 잊지 않은 노인들 갈기 세운 말이 되어 뛰노는 아이들 어울림에 섞여 놀 줄 아는 이 넥타이와 구두가 촌스러워 웃음 나는 이

소 유

2026-10-02T01:05:53Z

처음으로 갖게 돼/아니 주어진다고나 할까/불안한 건 이미 맞바꾼 거야/ 빼앗기거나 내줘야 하는 것으로 가난을 밀어내지/누구나 잃기도 전에 더 많은 걸 챙기는 부자가 되어간다/하지만 나쁜 거라 생각지는 않아/몸이 커지면서 먹고 싶은 게 많아지는 것처럼/손목이 꺾인다 해도 어깨로 가는 관절들은 안으로 옥아있어/산맥이 개울로 내려오는 것처럼/바람의 여울이 정해진

별이 빛나는 밤 - 친애하는 보나에게

2026-09-26T00:52:04Z

식탁 너머로 떠오르는 별을 보다가 뜬금없이 눈물 올라옵니다. 가리려고 얼른 눈을 깜박대며 주춤대는 사이, 별은 또렷하게 다가오고 아무 얘기나 꺼내 놓으며 아닌 것처럼 꾸미려 해도 아까 그 자리로 돌아와 있습니다. 안 그런 척 일어서서 발걸음을 옮기는데 오늘은 웬일인지 묻지도 붙잡지도 않고 가만히 내려다봅니다. 오래전부터 가슴속에 켜지는 불빛이 있어 다행으로

밤이 어디길래 - 무명(無明)

2026-09-20T20:52:06Z

링에 오르는 권투선수 매 맞기를 두려워하지 않고 먼 길 떠나가려 재촉하는 나그네 찬이슬에 발목 젖는 것을 피하지 않는다 어제도 그제도 그끄제도 새벽 세시 허구한 날 일할 걱정 할머니 도덕군자 운을 떼던 학식 높은 할아버지 대문이며 장롱이며 때려 부숴 엎어놓은 일평생이 궁금했다 시커먼 어둠아 꿈도 꾸지 말고 잠만 자렴 밤이 어디길래 이토록 헤매

목 욕 일(沐浴日)

2026-09-12T00:11:34Z

바람 불어옵니다. 나는 고개를 들어 바람이 어디쯤 있는지를 찾습니다. 나와 한 방향으로 나란한 언덕에 고개를 돌려 멈춥니다. 순서대로 키를 맞추며 사는 가파른 땅에 바람이 와 있습니다. 무수한 잎들이 일제히 손등을 뒤집듯 돌아서서 공기를 끼얹고 어푸어푸 숨을 쉽니다. 부드럽게 닦아내는 손길이 겨드랑이에 닿을 때마다 까르르 웃음 짓습니다. 나무는 두 팔 벌

아름다운 사람 - 아내에게

2026-09-05T00:17:44Z

욕계 욕망이 드글드글한 세계란 전언이 끝나자마자 욕이 한 바가지 나왔어 젠장 그럼 그렇지 내 진작 그럴 줄 알았네 고작 이따구 밖에 안 돼 이놈에 세상살이 그 후로도 가끔은 욕을 했어 알다시피 아마도 뭔가 다른 걸 볼 때까지 그랬겠네 이런 거였지 그 지독한 나를 쪼개 자기 몫을 덜어내는 일 선을 넘나들며 나도 남도 아니게 바탕이 되는 그림 비

노 상 방 뇨

2026-08-29T04:38:14Z

엉거주춤 자세 잡고 바라보는 파란 하늘 전선 위에 팔을 베고 누운 멧비둘기 후반전이 지났음에도 다시 끓어오르는 팔월 뭔 일을 하겠니 빤히 쳐다보는 뭉게구름 설핏 올까 말까 낯 붉히며 돌아서는 가을

아버지의 유산

2026-08-29T05:26:37Z

아이가 생겼다고 누구나 부모가 되는 것은 아니었다 어린것을 두들겨 패고 난 후 꼼짝없이 걸려있는 가로등 전봇대 아래 핏줄을 말아 피우던 밤 정반대를 향해 달리기로 결심을 했다 아버지는 간단했고 나는 늘 복잡했다 아마도 아버지와 나 함흥이라는 눈보라를 떠나 삼팔선을 넘는 날 상처투성이 주먹과 부르튼 입술 벽이 되는 날 아버지는 복잡했고 오

달맞이꽃

2026-08-08T02:08:03Z

풀 베다 들린다 다른 일을 알아봐야겠어 이틀은 어떻게 버티겠는데 사흘을 연속으로 샌다는 건 너무 힘들어 촛불 밝히다 얼굴 오므린 딸애 한송이 교대근무 마친 중환자실 걸어 나오는 통화였다 그러잖아도 미안했어 바랭이. 억새. 환삼덩굴. 쑥. 망초. 질경이. 그리고 이름 모를 많은 꽃들아 그대로 두고 왔다

매 미

2026-08-07T04:17:58Z

벌써 며칠째 등허리가 배긴다 허물 벗는 염천 팔월 한 일주일 쯤 실컷 울어나 볼까

숲 의 비 밀

2026-08-01T00:21:02Z

마을과 멀찍이 떨어져 그늘을 펼치며 사는 동구나무 간격을 벌려 길의 경계를 서는 가로수 어디쯤에 서면 빼곡한 이파리 동네 한자리서 끝내 벗어나지 못하고 꺼꾸러지는 나무의 생애가 늘 궁금했다 누구는 그곳 역시 싸우며 살아남는 전쟁통 또는 등을 대주며 담을 넘는 미덕의 나라라며 두 손을 모았다 허나 난 사람의 말과 해석은 구석이 있는 거라 곧이

장 마

2026-08-07T04:16:37Z

1983년 문래동에서 영등포 가는 철공소 뒷골목 꽃그늘 양산 분홍색 립스틱 짙게 드리우고 야아 야아 뭉그러진 고양이 발톱 비를 부르던 어린 창녀 어디쯤 갔으려나

어머님 전상서

2026-07-11T00:22:34Z

문자메시지를 확인하고 고개를 드는 순간 횡단보도 건너에 당신은 무어라 말씀하고 계셨습니다 중학생 인 맞은편 지각이라도 할 것 같아 잔뜩 찌푸린 내 모습 이마와 눈썹 콧잔등과 입술 언저리 어머니가 고스란히 들어있는 소년 밤 새 내린 비와 칠월의 담장 아래 일렁이는 바람 노란 택시 문을 닫고 거울 속을 달려갑니다 잠시 머물던 차창 너머

지 옥

2026-07-03T23:18:20Z

다리가 걸려드는 끈끈이를 놓았다 기다려도 오지 않는 한 마리 친구들을 구름처럼 데려오길 바랐으나 옷자락이 닿았다 떼어낼수록 더러워지는 것들 건드리지 못하도록 더욱 번졌다 귀뚜라미가 걸려들었다 언제부터 마주했을 세 쌍의 균형 부들부들 떨다가 바닥으로 굴러 떨어졌다 다리를 잃은 저녁 방구석에서 눈물짓는 환청이 자꾸만 들려왔다 뜨거운 손을 비벼대

씨앗과 나무

2026-06-27T06:09:54Z

있기에 없음이 두려웠고 없기에 있음이 간절했다 머물렀기에 떠남을 꿈꿨고 떠났기에 처음으로 돌아왔다 상반된 사이에 모든 것들 생각이 사는 여기가 그러했다 잎과 꽃을 떼어 가지를 끊어내는 씨앗이 나무에 들어 있었다 바로 세우는 건 거꾸러 뜨리는 일 우리로 사는 숲 또한 그러했다

그 늘

2026-06-20T00:42:48Z

젊은 아빠는 앞으로 매는 포대기를 하고 있습니다. 결박한 단단한 띠로 애기는 아빠의 가슴과 닿았습니다. 한 손이 양산을 받쳐 들고 다른 손은 허공의 몸을 휘저으면서 앞으로 나아가고 치마를 입은 젊은 엄마가 가방을 메고 따라갑니다. 그녀의 뒷굽치는 방금 전 애기의 무게를 내려놓은 듯 천천히 아래를 내딛습니다. 어디선가 꽃내음이 맡아집니다. 둘러보니 애기

사 랑 때 문 에 - 예순번째 안부

2026-06-13T05:22:23Z

엄마! 요즘 생각 나 그런 아버지와 말썽 피워가며 막 가출하고 그러는 형제들 대단했었지? 난 안 그랬었잖아 모질라서 엄마 곁에 혼자 남은 거 엄마! 요즘 나이 든 부부들은 각방이래 같이 살아도 따로 잔데 방이 많아져서 그런 건가 대단하지? 딴 사람도 만난 다두만 엄마! 나 아직 이혼 안 했다 그 성질머리 모난 여자하고 얌전히 살아 끝까지 꼭 붙

속 리 산

2026-06-06T20:59:22Z

그냥 살기에 미안해지는 오후 1시 30분 소화제로도 삭지 않는 얹힌것들이 나부끼는 나뭇잎에 눈 기댈 때 일상 넘어 높은 산 속리산에 가요 돛대 없이 지나가는 하늘 소나무와 참나무의 집 낙엽 날아가고 삭정이 우수수 떨어져요 옷깃 여민 그 곁 가만히 누워요 거긴 산 속 바다 긴 머리카락 흔들어대는 낮고 부드러운 해초 산호 사이 유영하는 물고기

삶은 고양이처럼

2026-06-03T23:11:25Z

어제는 현관문 앞에 앉아 있었다 조금 비켜주길 바랐으나 꼼짝하지 않았다 부를 이름이 없어 가끔씩 내는 소리를 흉내 냈다 아주 잠시 눈 마주친 순간 벌떡 일어나 자리를 피해 주었다 지난밤엔 웬일인지 잠은 어디서 자는지가 궁금했는데 햇살이 혜화나무 사이로 비추는 아침 노란 줄무늬가 벌러덩 누워 발바닥을 핥고 있다 냉장고를 열어봐야겠다 무어라도 꺼내

영 상 통 화

2026-05-23T01:19:36Z

올려다본다 신호등에 달려있는 외눈박이 카메라 바뀌를 줄 긋고 위반의 죄를 묻는 고공 관제실 그 너머 아주 더 멀리 하늘나라 먼저 도착하신 분 여전히 바쁘게 돌아가는구먼 뭘 그리 인상 쓰고 어려워들 하시는겨 슬슬 햐 천천히 가도 안 늦어 애처롭고 반가운 단체 관람 중이다 다들 안녕하신 거지요 팔을 번쩍 들어 마구 흔들었다