조이버스

아이를 낳으면 얻을 수 있는 것 / 잃을 수 있는 것 - 아이를 낳아야 하는 이유를 찾던 과거의 나에게, 아이를 낳은 현재의 내가

2026-08-10T04:31:46Z

아이를 낳은지 벌써 1년이 훌쩍 지났다. 이제 아기는 자유롭게 걸어 다니며 놀이터에서 놀 수 있을 만큼 컸다. 시간이 흐른 만큼 우리는 아기가 없는 삶은 상상하기 어려울 정도로, 아기와 함께 하는 삶에 익숙해졌다. 그러다 문득, 임신하기 전 '아기를 왜 낳아야 하는가'를 고민하며 적었던 블로그 글이 눈에 들어왔다. 인생을 되도록 효율적이고 합리적으로 살아가

부모 됨이란 무엇인가. 아기를 낳는다는 것은 무엇인가.

2026-05-29T02:57:52Z

전편에서는 아기를 낳으면 안되는 이유에 대해서 알아봤다. 그럼 이제 본격적으로 아기를 낳아야 하는 이유를 찾아가보자. 나는 교과서를 포함한 여러 책들과 인터넷에 올라온 사람들의 의견을 확인했다. 재미있었던 것은, 부모님의 답변이었다. "당연히 그래야 한다고 생각했기 때문"이라고 말씀하셨기 때문이다. 부모님 세대때는 결혼을 하면 아이를 낳는 것은 당연한 일이

아이를 낳으면 안되는 이유

2026-05-29T02:56:52Z

1편에 이어서, 나는 우선 온라인에서 쉽게 확인할 수 있는 아기를 낳지 않는 이유에 대해서 먼저 조사하고자 했다. 아이를 낳지 않는 이유 아기를 낳지 않는 이유는 당연하게도 한 줄로는 설명할 수 없었다. 한 가지 이유가 있다기 보단, 여러 현실과 감정이 복합적으로 얽혀 있었다. 나는 그 이유를 크게 세 가지로 정리해보았다. 1. 돈 예전에는 “애는 낳으

나와 같은 고민을 하고 있는 현대사회 속 부부를 위해

2026-05-29T02:57:17Z

1) 선택의 순간, 그리고 주체성 나는 내 삶을 주체적으로 살아왔는가? 30년이라는 인생을 살아오면서, 사람은 크고 작은 선택을 경험하게 된다. 그중에는 '오늘 점심에는 무엇을 먹을까', '오늘 어떤 옷을 입을까?'라는 가벼운 선택도 있지만 '나는 누구와 결혼을 할 것인가', '나는 어떤 회사에서 일을 할 것인가'라는 인생을 좌지우지하는 무거운 선택도 있

그날 밤, 나는 좋은 엄마가 아니었다 - 아이를 키우며 마주하게 된 어린시절의 나

2026-04-16T03:30:59Z

최근 들어 아기는 내 얼굴을 때리기 시작했다. 안된다고 단호하게 말하며 손을 붙잡은채 설명해주었다. 혹시나 나쁜 버릇으로 이어질까 걱정됐다. 그날도 평소와 다르지 않은 저녁이었다. 잠을 잘 시간이라, 아기와 함께 침대 위에 누워있었다. 씻고 나온 아기에게서 로션 향이 은은하게 퍼졌고, 나는 그 옆에 누워 자장가를 불러주었다. 아기의 옹알이를 들으며 눈을 감

판단을 유예하는 태도 - 부부 독서토론 2번째 책 - 이방인

2026-02-25T03:42:24Z

판단을 유예하는 태도 남편과 진행하고 있는 부부 독서토론. 이번에 읽은 작품은 알베르 카뮈의 이방인이다. 책은 출판사 민음사의 세계문학전집 중 한 권으로 골랐다. 책 표지에 궁서체로 적힌 "이방인" 세 글자가 나를 압도하는 것처럼 느껴졌다. 이 출판사의 책을 골랐다는 것 자체가 나에게는 큰 의미가 있었는데, 이유는 과거의 한 경험 때문이다. 어렸을 적,

지금 이 시간의 소중함 - 아이의 첫 걸음마

2026-01-18T06:14:06Z

아이를 낳은지 벌써 1년이라는 시간이 흘렀다. 그 동안 아이는 쑥쑥 커서, 엄마품에 스스로 다가와 안길줄도 알고, 장난꾸러기가 되어 온 집안을 헤집어 놓으며 잡기놀이도 하고, 눈치를 보며 상황에 맞는 감정표현을 한다. 보호자인 나 또한 아이가 주는 행복과 동시에 책임감의 무게를 알게 되었고, 마냥 예뻐하며 볼과 배에 뽀뽀를 해주는 시간을 가지다가도, 잘못한

아이는 무엇으로 자라는가 - 부부 독서토론 1번째 책 - 아이는 무엇으로 자라는가

2026-02-25T03:43:28Z

남편과 함께 책을 읽으며 토론을 시작한 지 벌써 2년이라는 시간이 지났다. 우리에게 있어 많은 책을 읽는 것은 중요하지 않았다. 한 권을 읽더라도 진득하게, 함께 속도를 맞추면서 읽고, 인상 깊었던 문장을 토대로 자신의 생각을 자유롭게 이야기하는 것이 중요했다. 한 문장을 읽더라도 대화를 하며 느낀 점을 이야기했다. 그렇게 같은 책을 읽으며 서로를 더 깊게

애플워치

2025-12-29T03:38:02Z

애플워치를 차면 왠지 모르게 세련된 사람이 된 것 같았다. 회사에서 일할 때는 알림을 재깍재깍 받을 수 있었고, 회의 중 전화가 오면 손목 위에서 조용히 끌 수도 있었다. 이 시계를 차고 있는 나는 빠릿빠릿하게 일하고, 시간을 쪼개 계획하며 사는 사람처럼 보였다. 스스로도 그런 내가 꽤나 빛나 보이고 좋았다. 하지만 수시로 울리는 알림과 메시지는 내 집중

To. 사랑하는 나의 OO에게 - 찬바람이 불어올 때면 떠오르는 너

2025-11-03T02:04:11Z

안녕, OO아. 네가 떠난 지 몇 년이 지났지만, 나를 바라보던 너의 따뜻한 눈빛을 떠올릴 때마다 어김없이 눈물이 흘러. 아직도 내 마음속에는 너와 함께했던 시간들이 선명하게 남아 있어. 네 덕분에 책임감이란 무엇인지 배우고, 나라는 존재가 누군가를 진정으로 사랑하고 인내하며 아껴줄 수 있다는 것도 알 수 있었어. 그날, 네가 갑자기 아파하며 내 곁을 일주

이유를 알고 나서야 비로소 - 나와 아기를 위한 이유 찾기

2025-10-28T06:08:56Z

아기가 이유 모를 떼를 쓰기 시작했다. 장난감을 가지고 놀다가도 내 품만 찾았고, 밥을 먹을 때면 고개를 저으며 숟가락을 밀어냈다. 양치를 하려 하면 손을 밀치며 울기까지 했다. 분명 잘 해왔던 일인데, 왜 갑자기 짜증을 내는 걸까. ‘내가 뭘 잘못하기라도 했나?’ 오늘 하루를 돌이켜보았다. 집안일을 한다고 아기를 혼자 두었던 한 시간 남짓한 시간이 괜히

언제였더라

2025-10-01T05:27:33Z

너의 사진에 하트를 누른다. 한때는 너를 보러 몇십 분을 걸어갔지만 이제는 화면 속 하트 하나로 마음을 건넨다. 서로의 안부를 묻던 말들도 언제부턴가 사라졌다. 너의 하루를 이미 알고 있으니까. 더 많이 알수록 이상하게도 내 마음은 더 외로워진다. 너에게 잊히지 않으려 애쓴다. 너를 위해 쓰는 시간은 줄었지만 나를 드러내려는 노력은 커진다. 너의 하

유행과 개성 사이에서 - 사람마다 개성을 보이는 영역은 따로 있다

2025-09-18T01:54:14Z

“유행이라고 모두가 같은 신발을 신고 있는 걸 보면 안타까워요. 개성을 살려 자신이 좋아하는 디자인을 선택하세요.” 편안한 신발을 찾기 위해 유튜브를 검색하던 중, 이 말을 들은 순간 모든 감각이 멈춘 듯했다. 마치 망치로 한 대 얻어맞은 듯한 충격이 밀려왔다. 단순히 “개성을 살려라”라는 메세지 때문이 아니었다. 나는 내가 그동안 너무 당연하게 여겨왔던

흘려보내야 할 것 - 불쾌한 경험을 대하는 태도

2025-09-08T03:28:07Z

비가 추적추적 내리는 주말, 가족끼리 점심식사를 하기 위해 집 근처 쇼핑몰을 방문했다. 엘리베이터는 단 두 대뿐이었기에 엘리베이터 앞에는 대기줄이 꽤나 길게 늘어졌다. 우리는 유모차가 있었기에 공간이 꽤 필요했고, 순서에 맞춰 기다리고 있었다. 곧 엘리베이터가 도착해 문이 열렸는데, 내 뒤에 있던 가족이 순서를 기다리지 않고 먼저 밀고 들어갔다. 자칫하면

주체적인 삶 살아가기 - 행복의 공식에서 벗어나는 연습

2025-08-26T03:30:51Z

나는 삶을 나의 의지대로 선택하며 살아가고 있는가? 최근 내가 가장 많이 의식하는 부분이다. 나의 결정을 다른 사람의 경험의 바탕에 의존하고 있지는 않는가? 새로운 도전을 할 때 누군가의 조언이 없으면 극히 불안해하지는 않는가? 나의 취미, 내가 좋아하고 싫어하는 것들, 지금 하고 있는 선택들이 정말 ‘나’의 것일까, 아니면 누군가를 따라 하는 것에 불과한

완벽주의자, 미완벽을 추구하다 - 타인의 칭찬에 묶인 완벽주의 내려놓기

2025-08-18T05:20:02Z

나는 나이 차이가 얼마 나지 않는 동생이 있다. 그러다 보니 어렸을 때부터 ‘큰 아이’ 취급을 받으며 자랐고, 맏이로서 본보기를 보여야 하고 동생을 챙겨야 한다는 무언의 압박 속에서 자연스럽게 완벽을 추구하게 되었다. 목적은 단순했다. 부모님의 칭찬. 그 칭찬은 나의 존재를 인정받는 유일한 증거처럼 느껴졌다. 하지만 그 결과, 꾸준히 하는 일을 어려워하게

모든 감정은 소중하다 - 무서워요, 슬퍼요… 이 말들이 아이에게 꼭 필요한 이유

2025-08-13T07:53:43Z

‘무서워요’, ‘슬퍼요’, ‘화가 나요’, ‘싫어요’. 아기에게 책을 읽어주다가 문득 한가득 적혀 있는 부정적인 감정 표현들이 눈에 들어왔다. 아직은 글자를 이해하지 못하는 나이지만, 괜히 마음이 조마조마했다. 왜 이 책은 긍정적인 감정보다 부정적인 감정을 더 많이 가르쳐줄까? 행복해요, 즐거워요, 신나요, 재미있어요… 예쁜 표현이 얼마나 많은데. 긍정적인

움츠렸던 씨앗이 싹트는 순간 - 기다림 끝에 찾아온 작은 기적

2025-07-29T09:28:37Z

아기가 장난감을 가지고 놀다 또다시 기둥에 팔이 끼였다. 최근 한 달간 반복되는 상황은 아기에게도 엄마에게도 이젠 더 이상 낯설지 않았다. 끙끙 힘을 주다 빠져나가지 못한 아기는 매번 울음을 터뜨렸고, 나는 옆에 다가가 조심스럽게 팔을 빼내주었다. 그러고는 항상 설명을 덧붙였다. “팔을 살짝 구부려보자. 방향을 조금만 바꾸면 빠질 수 있어.” 그 말을 아기

빵 하나를 포기하면서 - 선택의 순간, 소중한 것을 지켜내는 힘

2025-07-08T08:28:51Z

아기를 키우면서 계획을 세우는 건 의미가 없다고 느껴질 때가 있다. 그날도 그랬다. 유모차를 끌고, 집에서 꽤 거리가 있는 친구 집에 놀러 가는 날이었다. 친구 집 근처에는 백화점이 있었는데, 돌아오는 길에 꼭 들를 생각이었다. 바꿔야 할 옷이 있었고, 무엇보다 거기서만 살 수 있는 빵을 사기 위해서였다. 좋아하는 빵집인데 평소에는 가기가 힘들어서, 남편과

한 발자국만 물러서보렴 - 장난감을 가지고 노는 아기를 보며

2025-07-04T05:52:33Z

아기가 장난감을 만지다 기둥에 팔이 끼었다. 빠지지 않는 팔이 답답했는지, 이내 짜증 섞인 울음을 터뜨렸다. 엄마는 조용히 다가와 아기의 옆에 앉았다. "살다 보면 이렇게 어딘가에 끼이거나 빠져나가지 못해 마음이 복잡할 때도 있단다." 아기는 눈가에 눈물이 살짝 고인 채로 엄마를 바라보았다. "그럴 땐 힘으로만 버티지 말고, 조금만 방향을 바꿔보는 거야