avocado

전시장 대문에 무엇을 거는가? - why this one?

2026-10-12T21:00:09Z

전시장 대문에 무엇을 거는가? (#142) 서울시립 사진미술관 현관 위 간판에는 Martin Parr 사진이 조그마하게 한 장 들어 있다. 파란 눈가리개를 쓰고 파란 수건 위에 누워 이마에 손을 올린 여자. 전시 포스터와 미술관 홈페이지에 쓰인 그 사진이다. 그 앞에서 의아했다. Martin Parr라면 [The Last Resort]가 유명하다.

내 작업의 기획자가 될 수 있는가? - editing one's own work

2026-10-11T21:00:14Z

내 작업의 기획자가 될 수 있는가? (#141) 사진을 찍는 눈과 사진집으로 묶는 눈이 다른 눈이라는 이야기를 이 연작의 앞에서 적었다. 그러면 그 두 눈을 한 사람이 가질 수 있는가? Martin Parr는 가진 것처럼 보였다. 그런데 그도 자기 책을 혼자 만들지는 않았다. 편집자가 있었고 디자이너가 있었고 출판사가 있었다. 묶는 눈을 가진 사

만드는 값과 고르는 값 - cost of making, cost of choosing

2026-10-10T21:00:09Z

만드는 값과 고르는 값 (#140) 사진을 한 달에 만 장을 찍던 해가 있었다. 그때 한 장의 값은 걷는 시간이었다. 호수공원, 서울 시내 여러 곳, 경복궁 등 도성, 성수동 지역 등을 몇 시간. 만 장이면 한 달의 거의 모든 바깥 시간이었다. 한 장이 싸 보여도 만 장은 싸지 않았다. 생성형 AI 앱을 쓰면서 그 값이 사라졌다. 이미지를 얻

좋은 사진집은 무엇이 다른가? - what makes a photobook

2026-10-13T17:28:26Z

좋은 사진집은 무엇이 다른가? (#139) 사진이 좋은 책과 좋은 사진집은 다르다. 사진이 좋은 책은 많다. 좋은 사진을 모아 순서대로 묶으면 된다. 좋은 사진집은 그것이 아니다. 넘길 때마다 앞의 사진이 달라지는 책이다. Martin Parr와 Gerry Badger가 사진집의 역사를 쓰면서 세운 기준이 그것에 가깝다. 사진이 들어 있는 책이 다

한 문장으로 묶이지 않으면 - series statement (what holds a series)

2026-10-08T21:00:20Z

한 문장으로 묶이지 않으면 (#138) 생성형 AI 앱으로 이미지 한 장을 얻는 값이 말도 안 되게 저렴해졌고, 무료로 일부 사용해 볼 수도 있게 되었다. 생성형 AI 앱에 낱말 몇 개를 넣으면 한 장이 나온다. 마음에 안 들면 다시 한 장. 한 시간에 백 장 이상도 만들 수 있다. 그런데 그 백 장을 한 작업이라고 부를 수 있는가? 대개는 그것을

전시는 지나가고 책은 남는다 - exhibition and book (after the show)

2026-10-07T21:00:15Z

전시는 지나가고 책은 남는다 (#137) Martin Parr의 회고전은 10월 18일에 끝난다. 그날이 지나면 서울시립 사진미술관 전시장 벽의 사진은 내려지고 3층에 있던 사진집 아흔 권은 상자에 담겨 옮겨진다. 전시는 그렇게 끝난다. 책은 끝나지 않는다. 상자에서 나와 서울시립 사진미술관의 도서관에서 다시 볼 수 있게 된다. 전시와 책은

회고전은 누가 쓰는가?

2026-10-06T21:00:18Z

회고전은 누가 쓰는가? (#136) 회고전이라는 말은 돌아본다는 뜻이다. retrospective, 뒤를 본다. 그런데 누가 돌아보는가? 작가가 자기 오십 년을 돌아보는 것 같지만 대개는 아니다. 돌아보는 사람은 기획자다. 작가는 작품을 만들었고, 그 작품들을 몇 개의 방으로 나누고 어느 방을 먼저 보게 할지 정한 사람은 따로 있다. Martin

두 번째 눈 - curator's eye (Martin Parr)

2026-10-05T21:00:11Z

두 번째 눈 (#135) 서울시립 사진미술관 Martin Parr 전시에 두 번 다녀왔다. 처음 갔을 때는 회고전이라 Martin Parr의 한평생 작업이 다 나와 있어서, 섹션을 어떻게 나누었는지, 도입부는 어떻고 중간은 어떻고 끝은 어떻게 전시했는지, 그것이 다음과 어떻게 이어지는지에 주로 눈을 두고 보았다. 두 번째는 한 시간짜리 영화도 보고

미룰 수 있는 판단, 미룰 수 없는 날 - epoché meets deadline

2026-10-04T21:00:13Z

미룰 수 있는 판단, 미룰 수 없는 날 (#134) 판단을 미루는 연습에 대해 적은 적이 있다. 이것이 무엇이라고, 좋다 나쁘다고 서둘러 정하지 않고 보이는 것을 보이는 대로 두는 연습. 사진 앞에서도 화면 앞에서도 그 미룸은 힘이 세다. 일찍 정한 판단은 일찍 눈을 닫기 때문이다. 하루에 한 편에 대해서도 적은 적이 있다. 저녁이 되면 내일

시들 수 없는 꽃 - vanitas (still life with a skull)

2026-10-03T21:00:08Z

시들 수 없는 꽃 (#133) 꽃 그림인데 탁자에 해골이 놓여 있다. 촛불은 방금 꺼져 연기가 오르고, 모래시계는 반쯤 흘렀고, 과일에는 벌레 자국이 있다. 17세기 네덜란드에서 수없이 그려진 상차림이다. 그림 이름도 정해져 있었다. vanitas. 헛되다는 뜻의 라틴어다. 무역으로 부자가 된 도시들이었다. 세상 물건이 항구로 쏟아져 들어왔고

한 편에 하나 - one idea per piece

2026-10-02T21:00:08Z

한 편에 하나 (#132) 사진과 AI를 강의하면서 느낀 것들, 그리고 직접 해 보면서 느낀 것들을 어딘가에 써 놓고 싶었다. 두어 달이면 되겠다 싶어 시작한 브런치가 이제 넉 달이 지났다. 그래도 아직 할 말이 많이 남아 있다는 게 신기하다. 한 편의 길이를 정해 두지 않는다. 몇 자로 쓰자고 작정해 본 적이 없다. 그런데 모아 놓고 세어 보

번호가 붙는 순간 - file numbers (serial number)

2026-10-01T21:00:14Z

번호가 붙는 순간 (#131) 셔터를 누르면 카메라는 두 가지를 만든다. 사진 한 장과 파일 이름 하나다. 이름은 내가 짓지 않는다. 내가 갖고 있는 Sony 카메라는 DSC 뒤(YGC로 바꿈)에 숫자 다섯 자리를 붙이는데, 규격이 실제로 세는 수는 뒤의 네 자리다. 맨 앞 자리는 자리만 지키는 0이고, 세는 수는 0001에서 9999까지 간다. 앞

사진이 사진이기로 한 날 (아직 오지 않은 시대) - straight photography (Group f/64)

2026-09-30T21:00:09Z

사진이 사진이기로 한 날 (#130) 사진이 그림의 얼굴을 빌리던 시절 이야기를 앞서 적었다. 초점을 흐리고 인화지에 붓 자국을 얹어서, 사진이 아니라 판화처럼 보이게 만들던 때였다. 예술로 인정받으려면 예술처럼 보여야 했고, 그때 예술의 얼굴은 그림이었다. 그 다음 이야기가 있다. 빌린 얼굴을 돌려주기로 한 사람들의 이야기다. 미국의 A

곧게 찍었는데 휘어 있다 - lens distortion (barrel distortion)

2026-09-29T21:00:13Z

곧게 찍었는데 휘어 있다 (#129) 담벼락을 정면으로 찍었는데 담이 부풀어 있다. 벽돌 줄이 가운데에서는 곧고 가장자리로 갈수록 바깥으로 굽는다. 담이 휜 것이 아니다. 렌즈가 휘게 그린 것이다. 이렇게 통처럼 바깥으로 부푸는 것을 배럴 왜곡(barrel distortion)이라 부른다. 반대로 가장자리가 안으로 오므라들면 핀쿠션 왜곡(

흔적이라는 말 - indexicality

2026-09-28T21:00:12Z

흔적이라는 말 (#128) 발자국은 발을 닮지 않았다. 연기는 불을 닮지 않았다. 그런데도 발자국을 보면 누가 지나갔다는 것을 알고, 연기를 보면 어디서 타고 있다는 것을 안다. 닮아서 아는 것이 아니라 닿아서 아는 것이다. 그림과 이미지가 무엇을 가리키는 방식을 오래 들여다본 사람들은 이 연결을 종류별로 갈라 두었다. Charles Sander

찍은 뒤에 자르다 - crop

2026-09-27T21:00:16Z

찍은 뒤에 자르다 (#127) 사진에는 선을 긋는 때가 둘 있다. 찍을 때와 찍은 뒤다. 찍을 때 긋는 선 이야기는 반 발짝 이야기에서 적었다. 무엇을 넣을지보다 무엇을 뺄지를 정하는 일이라고 했다. 오늘은 뒤에 긋는 선이다. 찍은 뒤에 자르는 일을 크롭(crop)이라고 부른다. 찍힌 화면에서 한 부분을 남기고 나머지를 버린다. 네모 안에 네모

첫 사진은 창밖이었다 - Niépce (first photograph)

2026-09-26T21:00:04Z

첫 사진은 창밖이었다 (#126) 남아 있는 가장 오래된 사진은 창밖이다. 프랑스 Saint-Loup-de-Varennes에 있는 Nicéphore Niépce의 집 Le Gras, 그 이층 작업실 창에서 내다본 것이다. 1826년 아니면 1827년이다. 소장처는 1827년으로 적는다. 무엇이 찍혔는가? 마당과 바깥채와 나무다. 왼쪽에 비둘기

안개가 지우는 것 - fog (aerial persppective)

2026-09-25T21:00:03Z

안개가 지우는 것 (#125) 카메라를 들고 사진을 매일 찍던 시절, 호수공원에는 안개 낀 날에도 나갔다. 그런 날은 건너편이 없다. 맑은 날의 호수는 건너편까지 한 화면이다. 이쪽 나무와 저쪽 나무가 같은 진하기로 찍힌다. 거리는 크기와 겹침으로만 안다. 앞의 것이 크고 뒤의 것이 작고, 앞의 것이 뒤의 것을 가린다. 그것 말고는 공기가 거리를

할아버지의 필름 - grandpa's film (ARS Electronica 2026)

2026-09-24T21:00:17Z

할아버지의 필름 (#124) Austria Linz에 다녀온 이야기를 일곱 편 적었다. 이번이 마지막이다. 마지막에 남길 것은 본 것이 아니라 보고 나서 정한 것이어야 할 것 같다. 축제 내내 눈에 걸린 것이 하나 있었다. 내 또래를 보지 못했다는 거다. 한국에서 온 사람들도 더러 만났는데 대개는 젊었다. 대부분 대학원생이거나 그 보다 조금 위의

AI 부문이 없는 AI 축제 - Prix Ars Electronica 2026

2026-09-25T08:46:07Z

AI 부문이 없는 AI 축제 (#123) Austria Linz의 Ars Electronica 2026에 가기 전에 수상작 목록을 먼저 읽었다. 그때 눈에 걸린 것이 하나 있었다. 이 축제의 공모전에 AI 부문이 없다는 것이었다. AI로 강의를 하고 작품 활동을 하면서 올해 초에 꼭 참석해 보아야겠다고 짚어 둔 학회인데, 굳이 AI 부문이 없다.