샘샛

눈물 할당치 - 눈물 참기

2026-09-02T15:00:14Z

사람의 눈물에도 할당치가 있을까? 나는 어려서부터 눈물이 많은 아이였다. 울고싶지 않아도 자동으로 눈물이 먼저 흘러나왔다. 말을 하다가도 감정이 먼저 튀어나오는 아이. 아무리 참고 싶어도 참아지지가 않는 아이. ”뭔 말만하면 울어?“ 라는 말에 바로 눈물이 왈칵 쏟아지는 아이. 그 아이가 커서 어른이 되었다. 눈물을 참는 방법..? 아직도 모르겠다.

운전하다가 욱하는 순간 - 앞이아닌 옆

2026-09-02T12:35:36Z

오늘은 차를 운전하고 가고 있었다. 그러다 빨간불에 멈췄고, 옆에 차가 갑자기 나에게 바짝 붙었다. 내 뒤로 끼어들기하려는 건가? 하는 생각에 별 생각없이 초록불이 되어 엑셀을 밟았다가 깜짝놀라 브레이크를 콱 밟았다. 내 앞으로 끼어들어왔다. 상대방이 깜빡이를 켰는지 보이지도 않을만큼 바로 옆이였다. 순간 화가 올라왔다. 나 진짜 순하고 착하게 세상을

거짓속에서 사는 세계 - 미래

2026-08-29T15:00:11Z

”나는 가끔 거짓 속에 살고 있는 것 같아.“ “거짓?” “응.. 알고보니까 이 세상은 거짓된 세계고 우리의 몸은 다른 세계의 캡슐안에 잠들어 있는거야.” “그럼 지금 우리가 겪는건 다 거짓이라는 거야?” “완전한 거짓은 아니라고 생각해. 다만, 하나의 기억이라고 생각해. 너를 만나고 대화하고 일련의 사건들을 겪고, 진실이 아닌 기억인거지.” “모

인생의 기준 - 딱 하나만 고르자면?

2026-08-26T15:00:11Z

인생의 기준. 너무 묵직한 주제일까? 가만 생각해보면, 자잘한 이유는 수없이 많은데, 결국 하나로 종결된다. “재미” 나는 모든 일들이 흥미에서 시작된다. 모든 선택과 결과 모두 첫 시작은 재미이다. 재미가 없으면 관심이 없고, 관심이 없으면 쳐다도 안본다. 진짜 흥미 위주로 사는 사람을 꼽자면 내가 아닐까? 학생 때도 정말 한번도 생각해본적 없는

독서모임 - 마음을 줄 준비

2026-07-08T15:00:03Z

최근 책 읽는게 즐거워 졌다. 전보다 더 재미있어졌다. 그러다보니 말하고 싶어졌다. 독서모임을 열었다. 마음껏 이야기했다. 나의 이야기, 나의 취향, 나의 독서상태, 신나서 이야기 하니, 약간의 후회가 들었다. ‘어디 실수한 곳 없나? 말 좀 적게 할걸, 미리 예습을 해볼걸 그랬나? 나 이상하지 않지..? 제발 아니라고 해줘.’ 불안한 만큼 즐거

흔적 - 손자국

2026-07-04T15:00:06Z

“이게 뭐야?” “손자국” “달에 왔으니까, 손자국 하나쯤은 남겨야지.” “어차피 지워지잖아.” “내가 기억하잖아. 너도 찍어봐.” “그럴까?” “그게 뭐야- 이상해. 슬쩍 대면 자국이 안남지. 꾹 눌러야 돼” “안 사라지면 어떻게 해?” “먼 후손에게 기억될 수도?” “그러니까, 조금 무거워졌어.” “어? 지워졌다.” “이렇게 빨리?

화났을 때 푸는 방법 - 감정노트

2026-07-01T15:00:04Z

“힘들고 속상한 일이 생기면 어떻게해?” 일단 나는 이해심이 많고, 상냥하고, 착하기만한 사람은 아니다. 오히려 음침하고, 질투도 많고, 화가 많은 사람이다. (종종 꿈에서도 싸운다) 문제가 생기면 문제를 해결하면 된다. 해결이 안되면 되는 만큼만 하고, 나머지는 남겨두면 된다. 하지만, 사람관계는 그게 안된다. 사람관계에서 나는 상대에게 나의

어떻게 확신해? - 좋아하면 알게되

2026-06-27T15:00:11Z

“후욱- 후욱-” “안 힘들어?” “힘들지.” “근데 왜하는거야?” “해야만하니까.” “왜?” “넌 꼭 내가 운동할때 말을 걸더라. 너는 그런거 없어?” “뭐?” “쓸데없지만 ,꼭 해야만 하는거 없냐고.” “.. 모르겠어.” “난 있어. 이건 내가 해야만해.” “왜?” “나와의 싸움이니까.” “.. 그럼 만약에 지면 어떻게해?” “

욕심 - 익명이라는 가면

2026-06-24T15:00:06Z

이제와 생각해보니,(아니 원래도) 나는 욕심이 많은 사람이다. 그리고 사람들의 시선을 굉장히 많이 신경쓰는 것 같다. (여러가지 모습의 인격의 내가 있는데 이것또한 나겠지?) 대한민국에서의 평균 몇살까지는 학교를 다녀야하고, 몇살까지는 취직을 해야하고, 몇살까지는 집을 사야하고, 몇살까지는 무언가를 이뤄야만 하는 그 평균 나는 평균에 맞춘 사람으로

별똥별 - 소원

2026-06-20T15:00:07Z

“어? 별똥별이다.” “어디?” “지나갔어.” “소원빌었어?” “아니.” “왜? 빨리빌었어야지!” “한순간이었는걸?” “니가 정말 소원을 이루고 싶었으면 그 순간 바로 빌었을거야. 그러지 않은건,.. 그정도로 간절하지 않은거 아니야?” “.. . . 미안..” “아니지, 나에게 미안할게 아니라, 니 소원한테 미안해야지.” “.. 응..”

실패한 것을 알았을 때 - 수용? 회피?

2026-06-17T15:00:10Z

나의 선택이 틀렸다는 것을 알았을 때, 나의 선택이 실패였다는 것을 알았을 때, 이미 그 선택을 후회해도 돌이킬 수 없다는 것을 알았을 때, 다들 어떤 선택을 하는가. 많은 책을 읽었지만, 확실히 직접 경험해보니 절대 잊을 수 없는 감정이었다. 처음에는 인정하고 싶지 않아서 이 선택을 한 이유 이것이 잘될 수밖에 없는이유, 괜찮을 거라고,.. 외면하고

책을 많이 읽는 사람이 글을 못 쓰는 이유 - 못 쓰게 되는 이유(?)

2026-04-23T06:02:22Z

최근 휴대폰을 하는데 릴스에 한 대화가 나왔다. [책이 많이 읽는 사람이 글을 못 쓰는 이유] 책을 많이 읽으면 더 글을 잘 쓰는게 아닐까? 아는 만큼 보인다고, 더 많은 글을 읽어봤으니 더 잘쓸거라고 생각하고 있었는데, 썸네일부터 끌리는 주제였다. 의아하면서 영상을 시청했는데, 나도모르는새에 문장을 도용하게 될까봐 글을 쓰지 못하겠다고 했다. 도용이라

사마귀 - 몰랐어?

2026-04-16T18:41:00Z

“나 오늘 얼굴에 사마귀 빼고 왔어.” ”어? 그렇네? 거기 어때? 나도 얼굴에 사마귀 있어서 빼야하는데..“ “응? 니가 얼굴에 사마귀가 있었어?” “엥? 몰랐어? 여깄잔아!” “헐.. 그렇구나. 거기 있었네.” 아니, 우리가 만난지 5년이 되었는데, 어떻게 내 얼굴에 난 사마귀 조차 모를 수가 있어? 별 것 아닌 말에 배신감이 올라왔다. 상대

전원 off - 휴대폰끄기

2026-03-26T09:00:05Z

만약 가능하다면 휴대폰 전원을 꺼 놓은채로 살고 싶다 만약 가능하다면… 휴대폰 전원을 꺼 놓은 채로 살 수 있는 날이 올까? 정보화시대 우리는 휴대폰으로 참 많은 것을 안다 정보, 연락, 금융, 기록등등 아직 내가 시대를 따라 가지 못한 걸까? 가끔은 이 모든 게 버겁게 느껴진다 아무도 없는 곳에서 아무도 나를 찾지 않는 곳에서 아무도 나를 모

괜찮아? - 내가 괜찮으면 어떻고 안괜찮으면 어때?

2026-03-18T18:32:12Z

“괜찮아?” 내가 괜찮으면 어떻고 안괜찮으면 어때? 별것 없는 사소한 질문. 근데.. 내가 안괜찮든 괜찮든 결국 결과는 바뀌지 않고 과거는 바뀌지 않는데 왜 물어보는거야? 가끔은 저런 사소한 질문에도 답하고 싶지 않고 톡 쏘아붙이고 싶다. 결국 본인 편하려고 하는 그 질문이 나는 가끔 짜증이 난다. 말하기도 싫고 대화하기도 싫고 사람을 만나기도

도움 - 도움을 주는 방법

2026-02-12T11:51:31Z

사실 나는 누군가에게 도움을 받는다는 게 아직은 좀 어색하다. 그냥, 나에게 도움을 주는 게 아니라, 내가 나 좀 도와주세요!라고 소리쳐서 받는 도움말이다. (도움을 받는 게 어색한 게 아니라, 말을 건네는 게 어려운 것일까?) 최근 알게 된 사실이 있는데, 나는 바로 옆에서 뛰어주고 다독여주고 나아가는 사람이 필요한 게 아니라, 멀리서 나를 지

하고싶다가 아닌 했다 - 올해의 목표

2026-01-24T12:12:38Z

하고싶은게 정말 많을 나이, 그러다가 하고싶어지는게 사라지는 나이, 그러다가 다시 불씨가 커져서 하고싶은게 새롭게 생기는 나이, 나는 항상 ‘하고싶다’라고 이야기만 하고 실제로 행동한 일은 적은 것 같다. (다른 책장에서도 이런 이야기를 한 것 같지만,.. 난 고민하는 것도 항상 비슷한 것 같다. 행동반경이 늘 똑같아서 일까?) 올해의 목표, 올해

변명과 핑계 - 결국엔 다 변명

2026-01-19T18:02:10Z

“이래서 못해” “저래서 안돼” 나는 나의 인생에 자꾸만 태클을 건다 그리고 각각 다양한 이유를 말한다 안하면 안한거지 이유까지 궁색하게 맞춰야하나? 나는 그 궁색한 인간이다 못했다 안했다 그말이 그렇게 어려워서 결국 핑계를 댄다 “그래도 되는거 맞아…?” 결과는 바뀌진 않지만 나의 마음 하나만은 편안해진다 거짓일지라도 이 편안함 속에 빠져있고

다정한 거짓말과 진실 - 나는

2025-11-15T16:34:19Z

다정한 거짓말과 진실 나는 아무리 다정해도 결국은 거짓이니까 결국은 마주해야할 진실이니까 진실을 말해주는게 옳다고 생각했다 나를 위한다는 핑계로 거짓말을 한다는 것은 이해가 안갔기 때문이다 하지만 지금은 나를 평생 거짓속에 살게 함으로 다정한 거짓말들 속에서 살고 싶다 진실을 가리고 싶고 보고싶지가 않다 이런 내가 이상한걸까? 나약한것일까? 그건 아직

같은 곳을 함께 - 같은 속도로

2025-08-14T17:40:51Z

누군가와 같은 곳을 바라보고 간다는 것, 누군가와 같은 속도로 함께 걸어 간다는 것, 그것이 얼마나 기적같은 일인지, 나는 몰랐었다. 그저 당연하게, 같은 속도로 같은 곳을 바라보면서 가는 것이라고 생각했다. 얼마나 어리석은 생각이었는지, 내가 뛰어가면 상대도 뛰고 내가 멈춰서면 상대도 멈춘다고 생각했다니 얼마나 이기적이고 우스운 생각이었을까? 나의