천문학도

화 목 토 -2- - 분주함 사이에

2026-08-06T11:46:20Z

하수구 위에 젖은 박스 더미들 비바람이 만든 격렬한 인원 통제선 봉투의 손잡이가 좌우로 누워 게을러 있을 때 너는 분주하게 이른 아침에 사라졌다 비에 젖어 작아질만큼 작아져 하수구 구멍에 빠진걸까? 비마저도 게을러 햇빛에 지고 말았다 doll

화 목 토 -1- - doll

2026-08-02T09:17:16Z

일주일에 세번 분리수거 하는 날 화요일에 플라스틱 목요일에 비닐류 토요일에 음식물 너와 세번 마주쳤다 비가 엄청 내리더니 습기를 머금다가 쨍쨍한 날에는 햇살에 푹푹 쩔어 누워있다가 앉아있다가 너는 지금 접혀있다 세번이였던 너는 매일매일이 되었다 널 찾을 주인이라면 널 버린 주인이라면 적어도 세번의 기회는 있었다 웃고 있지 마라 다 안다 너의

개미 -2- - 목발도 뚠뚠

2026-06-03T13:24:25Z

그래 다친 쪽은 왼쪽 다리 발목이 살짝 꺾였다 자동차를 피하다가 뛰어가는 자전거를 피하다가 그런 거라면 억울하지 않다 아스팔트에서 흙투성이 도로의 경계를 밞자마자 발바닥은 땅을 누른 만큼 튕겨 올라왔다 그리고 개미들은 빈 공간을 두고 일렬로 모여 입 모양을 재현했다 "비켜" 그날 이후 나는 캠퍼스 개미들의 목발이 되었다 앞서 간 동기는

개미 -1- - 개미는 뚠뚠

2026-05-30T14:11:49Z

밥버거 하나 입에 물고 학교 꼭대기인 건물로 수업 시간까지는 5분 남짓 저 멀리 깁스한 동기가 목발과 함께 철렁철렁 그 친구를 위안 삼아 천천히 누군가 말을 건넨다 어이 학생 길 좀 물을게 뒤돌면 보이는 건 목발일 뿐 잦은 불면증이 불러온 착시효과일지도 시선은 아래로 개미 한 마리 밥알 세 알 물고 힘겹게 일하는 중 이야기를 먼저 걸어놓고

소쩍쿵 소쩍쿵 - 빵 빵

2026-05-28T15:09:00Z

개구리가 우는 소리 밤마다 맴맴맴 매미가 우는 소리 낮마다 개굴개굴 또랑 위를 넘나드는 박새는 소쩍쿵 소쩍쿵 섬진강 하류 따라 콸콸콸 잘 익은 수박은 온탕 샤워 빨간 부분보단 초록 부분이 더 달콤한 것 숙인 고개를 든다 한강 하류를 따라 차들이 줄 지어 빵빵 고개는 뻣뻣하게 유난히도 소쩍쿵 소쩍쿵

이건 붙였다가 찢어졌다 하는 편지 - 너에게로

2026-05-20T03:29:36Z

한라봉 밀감 카라향 사이에 좌고우면 밀감은 선택받지 못할 걸 미리 알기에 노란빛보다 초록빛 한라봉 카라향 초록 검색창에 비교하니 한라봉은 꼭지로 맞아 난 끝물이야 카라향 너는 우리 집으로 간다 내 온기를 듬뿍 담으면 네가 시들시들 해질 테니 너의 초록색의 남은 온기마저도 나눠주겠니 우리 품에

리틀 포레스트 - 숲 하고 나무

2026-05-16T09:37:02Z

조그마한 돗자리 두 개를 붙이고 접착제는 신발 2켤레 오리는 괙괙 나무라는 시를 읊는 너 나무를 예찬하는 듯해도 너의 눈은 나를 자세히 응시하는 중 살랑거리는 꽃잎이 볼살을 만지고 터지는 웃음 키만 큰 나란 나무 너는 작은 숲 난 그 숲 속에 작은 나무야

안경집 건너편에서 안경테를 잡는 중 - 위대한 말

2026-05-11T08:18:33Z

아마도 무슨 날인가 보다 내가 볼 수 있는 색들이 총망라한 이곳 뿌연 렌즈를 한번 닦은 뒤 더 또렷하게 성난 가시를 툭툭 털어내고 꽃단장 분무기 몇 번에 너와 나는 선명하게 안경테를 몇 번 만지고 손에 큰 바구니보단 작지만 강한 걸로 무언가 써내려 가면 한없이 터지는 말 나의 말은 위대한가 내가 가진 말은 나를 잉태한 위대한 사람의 말의 말

하루의 시작과 끝 - 너 너 너

2026-05-04T05:02:02Z

입맞춤 또는 포옹 그것의 또 다른 이름은 아침 이불속에서 날개를 숨기고 손을 번쩍 들고 노란 꽃을 향해 손짓 그 옆에 도어록 소리 전철이 해를 훔치고 자정을 알리기 전 도어록 소리 아침이었던 나는 밤인 너를 보며 손짓 하루가 불완전할지라도 시작과 끝이 만나 미완성에서 완성

관자 앞에 서서 - 관자야 관자야

2026-04-28T11:37:42Z

키조개와 가리비 사이에 너는 뭐 하니 잽싸게 장바구니에 너는 날 따라 우회전 또는 좌회전 어질어질하다 보니 도마 위에 체크무늬 달궈진 펜에 올리브유 듬뿍 다진 마늘 살포시 미니 보름달들이 프라이팬에 우수수수 사람들의 검은 생각이 묻히기 시작한다 꿈깨라고 소복한 소금을 무늬 사이사이에 정갈하게 접시에 올리고 남은 올리브유까지 달들이 적시게

스크롤 스크롤 스크롤 - 청기 들어 백기 내려

2026-04-19T14:42:42Z

스크롤 내려 스크롤 스크롤 덥다 더워 아이스크림 하나 줘봐 상큼한거 말고 단 걸로 스크롤 내려 단풍은 우수수 구린내 나는 은행 하나 밞아봐 셔텨 내리고 뽀드득 뽀드득 눈사람이 걷는다 스크롤 올려 개나리는 폈으니 너의 손은 어디야 화면이야 네모난 세상이야?

충전기 - 충전하고 싶을 때

2026-04-13T07:26:37Z

콘센트 찾아본다 영양분이 듬뿍 주어진 노트북 하나 방전하지도 못하고 정전기와 싸우는 중 수많은 알람소리에 고통받는 폰은 전류를 머금고 일탈을 꿈꾼다 그들의 품은 가방 속 또는 주머니 아무것도 연결되지 않을 때를 충전기라고 부르고 싶은 날

앞이야 - 어디에 있든 앞이야

2026-04-01T00:02:57Z

가고 있어 만개한 벚꽃나무 앞이야 오고 있어? 나는 만개한 개나리 앞이야 띠링띠링 울리는 전화벨 엄마 어디야? 집 앞이야 개나리와 벚꽃은 늘 가까이 엄마의 집은 첩첩산중

전기 신호 - 손가락

2026-03-23T12:58:21Z

욕심에 살만 찌우다 과체중 고당도 고칼로리 정말 못된 것들 저당도 저칼로리 정말 좋은 것들 질과 양을 잡는 건 그 누구도 아닌 내 손가락 손톱이 욕심에게 마중 나왔을 때 전기 신호는 막아야 한다 이런 걸 욕심이라고

내 집 마련 - 나뭇가지

2026-03-14T11:38:00Z

까마귀가 까악 까악 하늘에 점 세 개를 그리며 차는 정릉천 위를 쌩쌩 무언가 더듬는 소리에 고개를 뻣뻣이 시선은 하늘 위로 나뭇가지가 바람에 움직이는 듯해도 하나의 잔가지가 누군가의 입에 그 순간을 포착하는 카메라 시야를 벗어나 지붕 모서리로 헌 집 주면 새 집 준다던 두꺼비는 바다에 까치의 잔가지와 진흙이 만나 이루는 둥지 카메라를 주머니에

산타 모자를 쓰며 -4- - 선물 꾸러미들

2026-03-11T12:25:28Z

참새 한 마리가 나무에 앉고 춤을 춥니다 강단에 서서 웅변을 큰 소리를 하고 선물 꾸러미를 들고 온 산타 아저씨 눈이 안 좋으셔서 안경을 쓰셨을까? 유치원 차 안에 기사 아저씨는 하얀 콧수염 어린이집 차는 루돌프 루돌프에 탄 어린이들은 각자의 집으로 매일매일 봐도 귀한 선물 꾸러미들

공 룡 - 다이노소어

2026-03-06T23:15:43Z

우리 집 화장실에는 막내 공룡이 산다 백악기에 멸종했던 노란색 티라노 사우루스 아직은 새끼라서 몸집은 아주 작다 구석구석 사람들의 치아를 구경하는 게 유일한 취미 어쩔 땐 주머니 속에 들어가 서울을 벗어나기도 아침은 건너뛰고 점심도 건너뛰고 저녁에 한 입 어쩌면 하루도 건너뛰는 막내 공룡 아빠가 색색이 공룡들을 화장실 진열대에 5개의 공룡

산타 모자를 쓰며 -3- - 전설

2026-03-04T03:29:34Z

우리 동네에 전설이 하나 있다 거대한 산타 모자가 머리에 맞는 사람이 나타나면 난세에 영웅이 된다며 영웅이 필요하지 않은 시대에 영웅은 보통 사람 보통 사람이 주인공이 되는 세상을 난세라 부른다 흙먼지를 머금은 모자는 내게 질문을 던진다 난세인가?

물 수 제 비 - 파원

2026-02-27T22:14:32Z

물질의 상태는 파동 또는 입자 고개 숙인 두 사내아이 파동의 근원을 찾아 물 위를 소금쟁이처럼 달릴 수 없으니 파동이 되어볼까 물결파는 매질이 없어도 여운이 가시지 않는다 꺼진 매질은 일렁이는 햇빛을 타고 내게로 검은 글씨로 난 받아 적는다 잉크로 만든 글 수 제 비

산타 모자를 쓰며 -2- - 사탕꾸러미

2026-02-24T20:56:27Z

잠시 벗어놓은 산타 모자 안에 사탕꾸러미 그리고 쪽지 하나 반가운 글씨 한 자 한 자가 마음속에 각인되는 건 오랜만에 본 손 글씨체라서 다음 주 신경 치료는 미루고 저작 운동하러 선물 꾸러미를 들고 오붓한 식당으로