Elizabeth Kim

A Trail to Find Tranquillity - Glen Haffy Side Trail

2026-08-06T09:56:35Z

The Glen Haffy Side Trail runs in a north-south direction along the eastern side of the Glen Haffy Conservation Area. The name “Glen” originates from Scottish Gaelic and Irish, meaning 'a narrow, deep

What Lies Beneath 250 Metres - Hockley Road Side Trail

2026-07-30T05:35:07Z

The engine's hum from Hockley Road is still humming faintly in your ears when you close the car door. To take your first step onto the Hockley Road Side Trail is to cross an invisible threshold. That

짧은 250미터에 접힌 아주 긴 이야기 - Hockley Road Side Trail

2026-07-30T04:55:27Z

차 문을 닫는 순간, 귀에는 아직 Hockley Road를 달리던 엔진 소리가 남아 있다. 그러나 Hockley Road Side Trail로 첫걸음을 옮기면, 그 소리는 한 발자국씩 뒤로 밀려나고 흙길의 마찰음과 바람 소리가 서서히 그 자리를 채운다. 몇 걸음이면 끝날만큼 짧은 이 250미터의 길은, 바로 그 짧음 때문에 특별하다. 엔진의 진동이 귓가에서

뻔뻔하게, 다시 나이아가라로 - 에필로그

2026-07-25T18:24:30Z

이 책의 마지막 문장을 쓰고 있는 지금, 창문 밖으로는 여느 때와 다름없이 폭포의 낮은 진동이 밀려들어온다. 프롤로그를 쓰던 그날의 소리와 정확히 같은 소리다. 그런데 이상하게, 오늘 이 소리는 조금 다르게 들린다. 아마도 이 책을 쓰는 동안 나 자신이 조금 달라졌기 때문일 거다. 그리고 어쩌면, 이 책의 마지막 페이지를 지금 넘기고 있는 여러분에게도 비슷

나이아가라 1타 작가의 뻔뻔한 이야기 - 프롤로그

2026-07-25T18:24:30Z

"나이아가라, 정말 가보셨어요?" 이 질문을 던지면 대부분 자신 있게 고개를 끄덕인다. 그런데 매년 이 도시를 찾는 1,300만 명이 놀랍도록 똑같은 패턴을 반복한다. 관광버스에서 우르르 내려서 폭포 앞에서 인생샷 몇 장 찍고, 우비 뒤집어쓴 채 유람선에서 물세례 한 번 맞고, "와, 진짜 크다" 한마디 남기고 떠난다. 단풍잎 자석 하나쯤 챙기는 것도 잊

얼음 위의 열일곱

2026-07-25T18:24:30Z

내가 이 도시에 완전히 붙잡힌 건 폭포 때문이 아니었다. 아무도 안 보는 2월의 강변, 관광객 발길이 뜸한 산책로에서였다. 그날 캐나다 쪽 강변을 걷고 있었다. 얼음 알갱이가 된 물안개가 얼굴에 부딪혀 따갑던 오전. 며칠 전 아카이브에서 읽은 1912년 2월 4일의 사고 기록이 머릿속에서 떠나지 않았다. 문장으로 보면 세 줄이면 끝난다. 얼음다리가 갈라졌

폭포는 3초, 오대호는 191년

2026-07-25T18:24:30Z

이사 오기 전엔 확신했다. 이 동네, 반년이면 질린다고. 세상에서 가장 유명한 폭포도 매일 보면 결국 동네 편의점 간판처럼 익숙해질 거라고. 그런데 몇 년째 여기 살면서 정확히 반대의 경험을 하고 있다. 폭포에 질린 게 아니라, 폭포를 완전히 다시 보게 됐다. 관광객이 거의 없는 어느 1월, 강변을 걷고 있었다. 여름엔 사람들 어깨에 밀려 걷던 그 산책로

인생샷은 폭포, 인생맛은 그 집

2026-07-25T18:24:30Z

이 도시로 이사 오기 전, 나는 내 미래에 대해 꽤 구체적이고 우아한 그림을 그려뒀다. 아침엔 안개가 걷히는 포도밭 사이를 가볍게 조깅하고, 점심엔 그릭 요거트에 신선한 베리를 얹어 먹고, 저녁엔 호수가 보이는 테라스에서 화이트 와인 한 잔과 그린 샐러드로 하루를 마무리하는 삶. 이른바 '갓생' 라이프, 자기관리 완벽한 여행작가의 이미지였다. 정확히 1년

여왕님 단골이던 그 방, 오늘은 내가 찜

2026-07-25T18:24:30Z

캐나다에서 불리는 내 이름은 엘리자베스다. 회사 동료도, 친구도, 심지어 동네 카페 직원도 나를 그렇게 부른다. 세상에는 수많은 엘리자베스가 있지만, 그중 가장 유명한 사람은 대영제국이라는 거대한 왕관을 70년 넘게 쓰고 버틴 여왕님일 거다. 그리고 여기, 나이아가라온더레이크의 관광지 스펠링을 줄줄 외우고 겨울 강바람이 어느 방향에서 뺨을 때리는지 기가 막

가운 하나로 5성급 라운지 플렉스

2026-07-25T18:24:30Z

나이아가라 폭포 앞에서 하루 종일 우비 입고 사진 찍고, 클리프턴 힐 언덕까지 오르락내리락하다 보면 어느 순간 다리가 끊어질 것 같은 순간이 온다. 신발을 벗고 아무 데나 눕고 싶은 그 마음, 나도 안다. 근데 그 피로를 풀겠다고 굳이 5성급 리조트에 하룻밤 숙박비를 지불할 필요는 없다. 나이아가라에 사는 사람으로서, 그리고 이 동네 좋은 곳은 다 다녀본

창가자리에 매번 무너지는 현지인

2026-07-25T18:24:30Z

한국 지인들에게 "나 나이아가라 살아"라고 하면 반응은 늘 똑같다. "대박, 매일 창문 열면 폭포 소리 들리고 정말 로맨틱하겠다." 현실을 말해주자면 나는 오늘도 팀홀튼 커피 하나 물고, 주말 관광객들 때문에 꽉 막힌 도로를 뚫고 마트에 다녀온, 지극히 평범한 거주민일 뿐이다. 한강 옆에 오래 살면 한강이 그냥 강이 되어버린다고들 하고, 파리지앵은 에펠탑에

각 잡고 갔다가, 버거 한 입에 정신줄 놓은 날

2026-07-25T18:24:30Z

캐롤라인 셀러스(Caroline Cellars)로 가는 날, 나름 긴장하고 있었다. 와이너리 레스토랑 첫 방문이라는 타이틀 때문이었다. 머릿속엔 이미 완벽한 시뮬레이션이 돌아가고 있었다. 포크 세 개 나란히 놓인 테이블, "이 와인은 탄닌이 좀 강하네요" 같은 그럴싸한 대사, 와인잔을 빙글빙글 돌리며 향을 맡는 그 유명한 제스처까지 다 세팅되어 있었다. 나

1829년 산 하우스에서 핫 애플 사이더로 시간여행

2026-07-25T18:24:30Z

매년 11월, 찬 바람이 코끝을 스치기 시작하면 나이아가라 온더레이크에선 특별한 투어가 있다. 바로 나이아가라 온더레이크 로터리 홀리데이 하우스 투어(Niagara-on-the-Lake Rotary Holiday House Tour)다. 맥아더 에스테이트는 조용히 계절을 갈아탄다. 처음 반응은 다들 똑같다. “와, 크리스마스 장식 폼 미쳤다.” 나도 그랬

겨울의 나이아가라는 스포일러가 불가능하다

2026-07-25T18:24:30Z

여름의 나이아가라는 한 번 보면 이야기가 끝나는 곳이다. 압도적인 스케일, 명확한 결말. 사진 한 장이면 설명이 다 된다. "여기 다녀왔어"라는 말과 함께 폭포 한 컷을 내밀면, 대부분의 감탄은 그 자리에서 소진된다. 처음 겨울에 이곳을 다시 찾았을 때도, 솔직히 기대치는 크지 않았다. 폭포는 여름에 봐야 제맛이라는 말을 너무 많이 들었던 탓일까. 그런데

75년, 멈추지 않는 와인 파티

2026-07-25T18:24:30Z

한국 친구들이 카톡으로 꼭 물어보는 게 있다. "와, 나이아가라 살면 폭포 매일 봐서 좋겠다!" 그럼 나는 웃으면서 "폭포? 이제 그냥 우리 동네 목욕탕 가는 느낌이야."라고 답한다. 서울 사람이 남산타워를 매일 올라가지 않는 것처럼, 여기 살면 폭포는 그냥 배경이 돼버린다. 수백 번은 확실히 넘었고, 세는 걸 포기한 지 오래다. 근데 이상하게, 딱 하나

뱉느냐 마느냐, 스핏툰과의 심리전

2026-07-25T18:24:30Z

파워 J의 계획표가 포도밭에 묻힌 날 아마 한국에서 낮 12시에 잔을 들면 등짝 스매싱 각 아닐까? "벌써 마셔?"라는 물음표 섞인 시선에 괜히 위축된다. 근데 나이아가라에선 다르다. 이름표 하나 바꿔 달았을 뿐인데 양심이 순식간에 조용해지는 이 마법. 서울에서 낮술이 은밀한 일탈이었다면, 나이아가라에선 여행자의 교양이자 갓생이다. 난 원래 분 단위로

얼어 죽어도, 아이스와인

2026-07-25T18:24:30Z

처음엔 그냥 폭포 사진 찍으러 온 거였다. 근데 나이아가라는 폭포만 보고 가면 왠지 반만 보고 가는 기분이 든다. "한 잔 정도야 뭐" 하고 발을 들였는데, 온더레이크 평지부터 벤치랜즈 절벽까지 와인 루트를 통째로 도장 깨기하고 있었다. 인간의 욕심이란 게 늘 이렇게 무섭다. 한 곳을 나오면 또 다음 곳이 눈에 들어온다. "여기까지 왔는데, 와인도 좀 제대

마음의 소음을 끄는, 나이아가라 비밀 산책

2026-07-25T18:24:30Z

나이아가라 하면 다들 폭포부터 떠올린다. 맞다. 나이아가라폭포는 월드클래스다. 거의 자연계 슈퍼스타. 그런데 진짜 반전은 그다음부터다. 조금만 더 들어가면 나이아가라는 갑자기 장르를 바꾼다. 폭포였다가, 숲이었다가, 습지였다가, 화석 박물관이었다가, 어느 순간엔 1812년 전쟁의 역사 현장까지 된다. 한마디로 말하면, 자연이 직접 운영하는 초대형 콘텐츠

진흙, 절벽, 그리고 나이아가라 E2E

2026-07-25T18:24:30Z

출발선에 섰을 땐 모두가 들떠 있었다. 배낭 무게를 비교하고, 단체 사진을 찍고, 웃으며 출발을 알렸다. 하지만 이 80킬로미터의 길은 결국 혼자만의 싸움이라는 사실을 숲으로 들어선 지 얼마 지나지 않아 금세 알게 됐다. 첫째 날, 비가 내렸다. 아침부터 하늘은 잔뜩 흐렸고, 예보보다 훨씬 거센 비가 쏟아졌다. 나이아가라 절벽길은 원래도 바위와 오르막

남편이 못 가면 내가 가지 뭐

2026-07-25T18:24:30Z

요즘 32km 트레킹을 간다고 하면 다들 고어텍스 재킷에 GPS 시계, 전해질 음료까지 완벽하게 챙기게 된다. 그런데 1813년 6월 새벽으로 시간을 돌려보자. 로라 시코드가 입고 나선 건 발목까지 내려오는 치렁치렁한 드레스에 숨을 반쯤 끊어놓는 코르셋, 그리고 발바닥이 그대로 갈려나가는 얇은 가죽 구두였다. 남편은 전투 부상으로 침대에 누워있고, 동네는