가슴속호수

이 문장

2026-08-27T02:10:11Z

여기까지 읽었다면 당신은 이미 내일을 준비하고 있다

남은 날들

2026-08-27T02:10:11Z

남은 날이 며칠인지는 중요하지 않다 어떻게 채울지가 중요하다

퇴직

2026-08-27T02:10:11Z

마지막 날 책상 서랍을 비웠다 오래된 메모 말라붙은 볼펜 누군가 준 사탕 하나 이 작은 것들이 내 시간이었다 동료들이 돌아가며 악수를 청했다 몇 명은 진심으로 몇 명은 형식적으로 엘리베이터에 올라타며 건물을 마지막으로 바라보았다 수없이 드나들던 회전문 수없이 올랐던 계단 수없이 마셨던 자판기 커피 이제는 손이 닿지 않는 것들이 되었다 하지만 괜

사랑

2026-08-27T02:10:11Z

사랑은 늙지 않는다 예순에도 일흔에도 가슴은 뛴다 사랑은 나이의 특권이 아니다 마음의 특권이다 나이 들어 하는 사랑은 젊었을 때와 다르다 조급하지 않고 소유하려 하지 않고 증명하려 하지 않는다 함께 있는 것만으로 충분하다 서로의 숨이 옆에 있다는 것 그 고요가 대답이 된다 사랑은 격정에서 고요로 익어간다 사랑은 완성이 아니라 진행형이다 늙어서도 사

친구

2026-08-27T02:10:11Z

친구는 많이 만나는 사람이 아니라 힘들 때 생각나는 사람이다

산책

2026-08-27T02:10:11Z

매일 아침 같은 시간에 집을 나선다 공원을 한 바퀴 도는데 삼십 분쯤 걸린다 천천히 걷는다 급할 것 없다 사람들을 본다 조깅하는 청년 강아지 산책시키는 노부부 벤치에 앉아 신문 읽는 사람 모두가 각자의 속도로 살아간다 나도 내 속도로 걷는다 비교하지 않는다 남과 경쟁하지 않는다 오늘도 걸었다는 것 그 사실 하나로 충분하다 - 걷는다는 건 아직

내일

2026-08-27T02:10:11Z

내일은 빈칸이 아니다 오늘이 남겨둔 여백이다 완벽하게 비우지 못한 하루가 있다 그래서 내일이 있다 오늘 다하지 못한 것들 오늘 끝내지 못한 이야기들 오늘 정리하지 못한 마음들 그 모든 것이 내일로 이어지는 다리 만약 오늘을 완벽하게 닫아버린다면 내일은 어디서 시작할까 미완의 하루들이 나를 다음 날로 데려간다 내일은 핑계가 되기도 한다 미루는 손이

꿈

2026-08-27T02:10:11Z

꿈은 유통기한이 없다 스물에 꾼 꿈을 예순에 이뤄도 된다 꿈은 늦지 않는다 늦었다는 말이 꿈을 먼저 늙게 할 뿐 꿈은 나이를 묻지 않는다 꿈은 크기가 아니라 진심이다 작아도 느려도 내 꿈이면 된다 꿈은 목적지가 아니라 방향이다 이루지 못해도 꿈꾸는 것만으로 삶의 걸음이 달라진다 꿈은 등불이다 어둠 속에서 나를 데려가는 빛 꿈을 포기하지 않기로 한

빈자리

2026-08-27T02:10:11Z

공원 벤치 늘 그 자리에 앉던 친구 이제는 그 자리만 남았다 빈자리는 아무리 시간이 지나도 채워지지 않는다 대신 기억으로 남는다 웃던 얼굴 걷던 속도 침묵하던 시간 빈자리가 있다는 건 그만큼 사랑했다는 뜻이다 - 빈자리는 사랑의 크기다

사표

2026-08-27T02:10:11Z

서랍 깊숙이 숨겨둔 종이 한 장 아직 제출하지 않은 아직 날짜를 쓰지 않은 아직 손끝에만 적어둔 그만두겠다는 말 한마디 하지만 그 종이가 있다는 것만으로 출근길이 조금 견딜 만했다 언제든 그만둘 수 있다는 생각이 오늘 하루를 버티게 했다 결국 제출하지 않은 사표 구겨져서 쓰레기통에 들어갔지만 그 종이를 품고 다니던 시간이 내게 가르쳐준 것 자유

거울

2026-08-27T02:10:11Z

거울 앞에 선 내 얼굴 주름이 늘었다 언제부터 이렇게 지쳐 보였을까 이 사람이 나인가 낯설다 하지만 자세히 들여다보면 눈빛은 남아 있다 이 눈으로 사랑했고 버텼고 용서했다 나이는 얼굴에 남고 삶은 눈에 남는다 거울 속 나에게 말한다 잘하고 있어 천천히 가도 괜찮아 - 변한 것보다 남은 것이 더 중요하다

부모

2026-08-27T02:10:11Z

부모는 완벽할 필요 없다 다만 곁에 있으면 된다

후회

2026-08-27T02:10:11Z

하지 말았어야 할 말이 있다 화가 나서 내뱉은 한마디 장난처럼 던진 독설 돌이킬 수 없는 진실 말은 돌아오지 않는다 한번 입 밖으로 나간 말은 귀에 오래 남아 나를 다시 찌른다 미안하다고 말했지만 그 말은 이미 상처가 되었고 내 사과는 반창고에 불과했다 후회는 과거를 바꾸지 못한다 다만 오늘의 어깨에 보이지 않는 짐을 하나 더 얹는다 그날 이후 배

첫 출근

2026-08-27T02:10:11Z

버스 손잡이를 잡은 손이 떨렸다 새 구두가 발을 물어뜯고 넥타이는 목을 조였다 차창 밖 도시는 낯설게 빠르고 모든 사람은 어딘가로 향하는데 나만 어디로 가는지 모르는 것 같았다 스물넷 세상은 내게 명함 한 장을 주고 어른이 되라고 했다 출근길 사람들 사이에서 나는 닺 없는 작은 배였다 하지만 그날의 떨림이 나를 여기까지 데려왔다 두려움도 연료가 된

오늘도

2026-08-27T02:10:11Z

오늘도 눈을 떴다 특별한 이유는 없다 그냥 눈이 떠졌다 오늘도 숨을 쉰다 자동으로 무의식적으로 오늘도 살아볼 만하다 완벽하지 않아도 행복하지 않아도 성공하지 않아도 살아볼 만하다 아침에 눈을 뜨고 커피를 마시고 밥을 먹고 걷고 생각하고 쉬고 그것만으로 살아볼 만하다 거창한 이유 없이 작은 이유들로 오늘도 살아볼 만해서 내일도 살 것이다 — 살아볼

오늘을 베끼지 않기로 했다 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-20T07:00:01Z

어제를 따라 쓰는 순간, 오늘은 나의 것이 아니다. 손끝이 멈칫했다. 매일 열던 현관문인데, 그날따라 감촉이 낯설었다. 평범한 아침이지만 어딘가 달랐다. 그 작디작은 이질감이 말없이 속삭였다. 지금, 이 하루는 처음 살아보는 날이라는 것을. 무엇이 변한 것일까. 변한 것은 문이 아니라, 나였다. 오랫동안 시간을 잘못 헤아렸다. 시간이 수평으로 흐른다고 믿었

나는 금수저도 흙수저도 아니다 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-19T07:00:03Z

진정한 가치는 타고난 배경이 아니라 자기 손으로 만들어가는 것에 있다. 한 인간이 태어난다. 부모의 얼굴도, 집안의 형편도 미리 정할 수 없는 운명의 주사위가 던져졌다. 어떤 이는 금수저를 입에 물고 태어나 풍요의 그늘에서 자란다. 어떤 이는 흙수저를 쥐고 첫 숨을 들이마시며 궁핍의 가장자리에서 발버둥 친다. 세상은 시작부터 다른 빛깔의 도구로 사람을 구분

인생택시, 이제는 내 차례다 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-18T07:00:04Z

태어난 그 순간, 인생이라는 택시에 올랐다. 목적지를 묻지 않았고, 대답을 듣지도 못했다. 창밖 풍경은 눈부셨고, 시동은 이미 걸려 있었다. 종착지가 어디인지, 얼마나 머물 수 있는지 아무도 알려주지 않았다. 그저 움직이는 차 안에서, 멈추지 않는 시간을 실감할 뿐이었다. 택시의 요금은 만만치 않았다. 돈뿐 아니라, 시간과 노력, 실패와 후회까지 얹어 청구

63층에서 바라본 풍경 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-16T20:00:01Z

인생의 63층에 서서 숨을 고른다. 아래로 펼쳐진 세상은 오랜 시간 쌓아 올린 삶의 지도다. 바람이 귓가를 스치며 지난날의 속삭임을 전한다. 63층. 한 계단씩 밟아 올라 마침내 이곳에 이른다. 첫 발자국부터 지금까지, 모든 순간이 모여 모자이크로 현재를 완성한다. 시간의 결들이 겹겹이 쌓이며 하나의 풍경화를 이루고, 그 안에 삶만의 색채와 선들이 어우러진

선입견의 그림자 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-15T20:00:01Z

마음속 선입견이라는 거울을 부수는 데 삼십여 년이 걸렸다. 척 보면 안다. 생각해 보면 오만한 단언이었다. 한때 블랙코미디로 유행했던 이 말은, 어느새 내 안에서 수많은 판단을 정당화하는 도구로 자리 잡고 있었다. 인간은 누구나 자기만의 시선으로 세상을 본다. 그 시선은 익숙하지만 흐릿하고, 편리하지만 때로 왜곡된 상을 비춘다. 오래도록 드리운 그림자가 된