서화

본질.

2026-08-19T06:26:35Z

최근 글을 쓰다가 잠시 손가락을 멈추게 했던 생각이 있다. “내가 지금 뭘 쓰려고 한 거지?” 라는 생각이었다. 보통 우리는 글을 쓰기 전에, 무슨 메지를 전달할 것인지, 어떤 감정을 담을 것인지 정하고 시작하는 것이 일반적이고, 나 또한 항상 그런 과정을 거친다. 이번에도 마찬가지였다. 그러나, 온갖 꾸밈을 더하고, 남들이 잘 쓰지 않는 단어를 나열하고

행복해서 우는 거야

2026-07-27T09:00:07Z

소개팅 자리가 있었다. 여자와 남자는 오늘 처음 만났다. 3시간 즈음 흘렀을까, 둘의 대화는 어느새 짙어 가정사에까지 다다랐다. 여자는 아버지에 대한 이야기를 꺼냈다. 그에게 있어 아버지는, 자신에게 ‘사랑’이 무엇인지 온몸으로 알려준 사람이었다고 한다. 매일 아침마다 딸을 깨우는 것이 조심스러워 옆에서 조용히 사과를 깎았고, 밤에는 매일의 하루가 어

진심이 아닌 친절함

2026-07-03T08:57:40Z

. . 현재 전 세계 인구는 약 80억 명이라고 한다. 정확한 숫자는 아니더라도, 분명한 것은 우리가 평생 마주칠 수 없는 사람들이 압도적으로 많다는 사실이다. 그런데 흥미롭게도 우리는 평생 약 8만~10만 명 정도의 사람을 만난다고 한다. 전 세계 인구에 비하면 아주 적은 숫자지만, 하루에 열 명을 만나는 것만으로도 지치는 우리를 생각하면 결코 적다고만

“우리, 말 놓을까요?” - 은근한 고백

2026-06-08T08:56:01Z

. . 최근, 어느 한 연애 프로그램을 시청한 적이 있었다. 약 2시간 가까이 되는 영상이었는데, 살면서 처음 본 남녀가 같이 이틀을 보내며 서로를 알아가는 내용이었다. 그러나, 둘은 무언가 잘 맞지 않았는지 하루를 넘게 문장 마디마디를 조심스레 떼며 대화를 깊게 이어가지 못했다. 영상 길이로 약 40분이 흘렀을까, 둘째 날이 되어 4살 연상이었던 여자가

보고 싶을 때 나는 손톱을 길러 - #5

2026-05-14T12:00:10Z

. . 네가 보고 싶을 때 나는 손톱을 기르곤 해 기억나? 어색함에 서로 손 끝만 쳐다보다 마지못한 네가 내 손톱 걱정을 해주었던 거 그렇게 우리는 포옹도 하기 전에 내 손톱을 매만지는 게 습관이 되고 여전히 시선은 손 끝에 고정한 채 시답잖은 농담 나누는 시간이 얼마나 좋았는지 오늘도 손톱을 건드리지 못하게 됐어 마치 손톱 안에 네가 한 말들이 고스

보고 싶을 때 나는 일기를 써 - #4

2026-05-14T04:29:56Z

. . 네가 보고 싶을 때 나는 일기를 쓰곤 해 너와 나눈 대화도 한자락 없고 눈도 코도 입도 전부 과거의 잔상이지만 오늘 내 머릿속 세상을 그리다보면 네 눈망울도 콧잔등도 입꼬리도 점점 선연해지는 것 같거든 날 살게 하는 건 그저 냉기에 속지 않으려는 치열함 영화로 만들고 싶은 상상들 모든 것의 주인공이 되는 사람 하나 뿐

보고 싶을 때 나는 향수를 뿌려 - #3

2026-05-14T04:29:41Z

. . 네가 보고 싶을 때 나는 향수를 뿌리곤 해 그거 알아? 나는 향을 기억하는 초능력이 있어 머리에서 향을 떠올리면 코 끝에서도 맴돌 때가 있거든 너를 떠올리면 약간은 비릿한 빗방울 향 그리고 구름이 쪼개질 때 새어 나올 것 같은 폭신한 향 도저히 섞일 수 없을 것 같던 향의 조합들이 코 끝에서 나를 놀리듯이 맴도는 것 같아 어떤 장인들도 흉내 낼

보고 싶을 때 나는 반신욕을 해 - #2

2026-05-14T04:29:29Z

. . 네가 보고 싶을 때 나는 반신욕을 하곤 해 방 안에 남은 차가운 공기가 어깨를 짓누르면 괜히 견딜 수가 없어서 뜨거운 물에 어깨를 잠궈 심장을 푹 담근 지 30분이 지났을까 뿌연 수증기를 보니 누군가의 숨이 가득 찬 것처럼 안정감이 들기도 하고 빠져나가기 싫은 게 꼭 너의 품을 닮은 것 같더라고 이번 달도 수도세가 무지막지하겠구나 그리움의 비용이

보고 싶을 때 나는 빗소리를 들어 - #1

2026-05-14T04:29:16Z

. . 네가 보고 싶을 때 빗소리를 듣는다? 빗소리만 반복되는 영상을 틀어둔 채 편히 누워있으면 중간 광고가 끼어드는 것처럼 네 목소리가 갑작스레 들릴 때가 있거든. 그게 좋아서 그런가 봐 그 목소리가 무엇을 말하고 있냐면 분명 비 오는 날 놀이터에서 우리가 처음 나누었던 이야기인 것 같은데 좋아한다는 말인지 고맙다는 말인지 행복해서 흐느끼는 소

글쓰기 권태기

2026-01-05T16:32:37Z

. . 글쓰기에도 권태기가 있더라고요. 문장을 떠올리다보면 금방 머릿속에서 흩어지다가 결국에는 펜을 내려놓고 “내일 써야지”가 반복되다 벌써 2개월이 지났네요. 고집은 또 센 편이라 노트북으로는 글 쓰는게 내키지 않더라고요. 취향에 맞는 노트에 정갈하게 볼펜으로 적는 글을 좋아하는 사람인데, 정작 펜 잡기를 미루다보니 글쓰기도 더뎌진지도 모르겠어요. 사

모두들 안온해지길 - Outro.

2025-10-26T12:00:05Z

자작 에세이 [자판기 커피같은 이야기] 30화의 맺음글입니다. . . 지난 30일간 그다지 특별하지 않은 일상들을 텍스트로 옮기는 일에 힘썼습니다. 누군가에게는 공감을 불러일으킬 수도, 혹은 제3자의 이야기라고 느낄지도 모르겠네요. 그래도 제가 갑작스레 일상을 소재로 한 달을 펴낸 목적을 따로 남기는 것이 매끄러울 것 같아 짧은 글로 에세이집을 마무리해

절약

2025-10-12T11:45:13Z

. . 요즘 내 티 라이프는 카페가 아니라 냉동실에서 시작된다. 몇 해 전만 해도 하루 한 잔 페퍼민트 티는 내게 당연한 하루의 시작을 알리는 루틴이었다. 하지만 음료 한 잔이 5천 원에 가까워지는 걸 보고는 문득 계산기를 두드려봤다. 그 돈이면 집에서 티백을 몇 박스는 살 수 있겠더라. 처음엔 억지로 절약하려고 시작했다. 집에서 물 끓이고, 컵에 티백

존경

2025-10-09T09:51:46Z

. . 내겐 어렸을 때부터 존경해 오던 사람이 한 명 있다. 누군지 특정할 수는 없지만, 존경했던 이유는 명확히 말할 수 있다. 그는, 내가 봤던 사람 중 가장 ‘마음이 헤픈 사람’이었다. ‘헤프다’라는 단어에 우리는 어떤 이미지를 갖고 있을까? 보통의 경우에는, 그리 긍정적인 상황에서 사용하진 않는다. 그것이 육체적이든, 정신적이든, 헤프다는 단어는 누

성격

2025-10-08T09:29:14Z

“원래 그런 사람이야”라는 말만큼 사람을 가두는 말은 없다. 나는 한때 내 성격을 ‘소심하다’고 소개하곤 했다. 어떤 선택 앞에서든 남의 눈치를 봤고, 대답 대신 웃음으로 넘어가는 일이 많았다. 아마 학창 시절 더 활발한 친구들 사이에서 쭈뼛대던 시간이 길어지다 보니 자연스레 생겨난 성격인 것 같았다. 그런데 이상하게도, 대학에 들어가고 음악을 전공하고,

이끼숲 - 천선란 作

2025-10-06T13:41:42Z

. . 사랑이라고는 절대로 피어날 수 없을 것 같은 땅 속 문명에서, 우정 혹은 동경의 형태를 띤 사랑이 피어나기 시작한다. 마치 회색빛이 감도는 세상 속에서 단 몇 명의 아이들이 색깔을 지닌 채 몸부림치는 것 같았다. 슬픔마저도 유별난 감정처럼 여겨지는 곳에서, 그 유별난 슬픔으로 서로를 구하기로 결심한다. 그들에게는 유별난 슬픔이 곧 사랑이었

음식

2025-10-06T12:19:47Z

. . 별것 아닌 일이었다. 하루 종일 지쳐 들어온 어느 저녁, 부엌에서 익숙한 된장 냄새가 났고, 누군가는 나보다 먼저 집에 와서 국을 재우고 있었다. “먹고 씻어”라는 짧은 말 뒤에 놓인 따뜻한 국그릇. 말로 다 하지 않아도 되는 배려, 설명하지 않아도 되는 위로가 담겨있었고, 나는 그 된장국 하나에 사랑을 처음 배웠다. 사랑이란 복잡한 개념이 아니라,

물건

2025-10-05T13:58:38Z

. . 창고 정리를 하다가, 먼지가 족히 2년은 쌓인 것 같은 라디오 플레이어를 발견했다. 2008년, 매일 밤 11시 50분이 되면, 내 머리맡에는 항상 조그마한 라디오 플레이어가 자리하고 있었다. 어느덧 고정이 되어버린 89.1 채널에 맞추면, 익숙한 유희열의 목소리가 노이즈와 함께 흘러나왔다. 그리고 첫 번째 사연을 다 듣기 전에 항상 잠에 들었다.

삶

2025-10-04T15:55:15Z

. . 아침에 일어났는데 피곤하고, 주말은 멀기만 하고, 딱히 뭔가를 해낸 것도 아닌데 지친 날. 수요일은 누구에게나 늘 애매하다. 시작은 했지만 끝나지 않았고, 막막한데 아직 포기하긴 이르다. 묘하게 현실적이고, 그래서 더 지치기도 한다. 가끔은 삶도 그렇다. 삶은 대체 왜 월요일도, 금요일도 아닌 수요일 같은 기분일까? 시작한 일은 많은데 끝은 안 보

청소

2025-10-02T13:37:35Z

. . 딱히 우울한 건 아니었는데, 바닥에 양말이 4켤레 굴러다니고 있었다. 침대 위에는 접지 않은 빨래가 쌓여 있고, 컵은 두 개인데 물은 절반씩 채워져 있다. 창문은 닫혀 있고, 분명 환기를 방금 한 것 같은데도 남자 방에서 날 법한 향이 난다. 딱히 뭔가 안 좋은 일이 있었던 건 아닌데, 방이 나보다 먼저 지쳐 있는 느낌이었다. 생각해 보면, 방은

긴장

2025-10-01T12:39:48Z

. . 마감 3시간 전, 왜 갑자기 청소가 하고 싶어 질까? 노트북을 켰는데, 갑자기 책상이 너무 더럽게 느껴졌다. 평소에는 신경도 안 쓰던 먼지, 엉켜 있는 충전기 케이블, 정체불명의 포스트잇까지 눈에 거슬렸다. 손에 잡힌 건 키보드가 아니라 물티슈였다. 그러다 보니 책상만 닦을 수 없었다. 바닥도 닦고, 빨래도 돌리고, 심지어 냉장고 안 유통기한 지난