김성희

아내가 떠난 뒤, 혼자 사는 법을 배운 남자

2026-10-12T22:00:05Z

요양보호사 선생님의 소개로 한 어르신을 만나 상담을 하게 되었다. 올해 3월, 어르신은 평생을 함께한 아내를 먼저 떠나보내셨다고 했다.아내가 떠난 지 몇 달이 지났지만 슬픔은 여전히 현재형이었다. 이야기를 나누다 문득문득 아내 생각이 날 때면 눈물이 난다고 하셨다.상실감과 우울감으로 한동안 우울증 약도 복용하셨다고 했다. 그런데 의외였던 것은 집 안의 모

돌봄을 하다, 돌봄이 필요해진 사람

2026-10-05T22:00:01Z

“센터장님, 지금 엄마한테 전화가 왔는데요. 아버지 때문에 엄마가 다치셨대요. 저희 집에 좀 다녀와 주시면 안 될까요?” 사무실에 있는데 센터장님에게 다급한 전화가 걸려왔다. 남자 어르신이 재가방문요양 서비스를 받고 있는 가정이었다. 어르신은 체격이 큰 편이었고, 보호자인 아내분은 체구가 작은 분이었다. 이야기를 들어보니요양보호사 선생님이 퇴근한 직후였

감사와 행복은 이런거지

2026-10-01T11:34:13Z

“엄마, 뭐 먹고 싶어? 엄마 생일날 내려갈 테니까 생각해 놔요.” 생일을 일주일쯤 앞두고 아들에게 전화가 왔다. 시흥에서 여기까지,엄마 생일에 밥 한 끼 먹어주겠다고 오겠단다. “너 야간근무하고 오면 피곤하잖아.” “아니야. 엄마 생일인데 아들이 가야지.” 그 말 한마디에 마음이 몽글몽글해진다. 이런 아들이 내 아들이라니. 나는 어쩔 수 없는 팔불출

요양보호 선생님들은 파출부가 아닙니다.

2026-09-28T22:00:03Z

어르신을 돌보는 요양보호사 선생님들의 노고가 이렇게 깊은 줄은 정말 몰랐습니다. 사회복지사로 현장을 만나기 전까지는 텔레비전에서 보도되는 어르신 폭행이나 폭언을 보며 분노하는 일이 많았습니다. ‘어떻게 힘없는 어르신에게 저럴 수 있을까.’ 자신보다 약한 사람에게 가해지는 폭력은 어떤 이유로도 정당화될 수 없으니까요. 물론 그런 일은 극히 일부에서 일어

엄마가 안계신 3번째 추석

2026-09-27T22:00:21Z

가을의 시원한 바람이 분다. 높고 파란 하늘 사이로 뭉게뭉게 구름이 떠다닌다. 시댁에 가지 않은 지 6년째. 이렇게 한가로운 명절이 나를 숨 쉬게 한다는 것을 예전에는 몰랐다. 명절 스트레스도 사라졌다. 보고 싶지 않은 사람들,불편했던 자리,끝이 보이지 않던 명절 음식 만들기. 일 년 동안 쌓였던 피로를 명절 연휴에 한꺼번에 쏟아내듯 몸도 마음도 지

늙음은 왜 이토록 낯설고 아픈 것일까

2026-09-21T22:00:06Z

여러 명의 수급자들을 만나며 나는 삶에 대해 더 깊이 생각하게 된다. 늙음은 누구도 피해 갈 수 없는 시간인데 어르신들의 노년은 왜 이리도 낯설고 때로는 힘겨워 보이는 것일까. 어르신 한 분 한 분을 만날 때마다 가슴 한켠이 시려온다. 젊은 날, 그토록 열심히 살아왔고자식들을 위해 자신의 것을 기꺼이 내어주며희생을 마다하지 않았던 사람들. 그런데 노

서류보다 먼저 보아야할 것

2026-09-14T22:00:08Z

사회복지사가 어르신댁을 방문하면 가장 먼저 해야 할 일은 무엇일까. 전자태그를 찍는 일?서비스 제공 여부를 확인하는 일?상담 내용을 기록하는 일? 서류에는어르신의 이름과 나이,장기요양등급과 질병이 적혀 있다. 물론 모두 중요한 일이다. 하지만 나는서류보다 먼저 어르신의 얼굴을 본다. 왜냐하면 서류는 오늘의 어르신을 알려주지 않는다. 오늘은 잘 주무셨

그녀의 꿈이 산 위에 집을 짓고 있다

2026-09-13T22:00:12Z

조금은 무모한 일을 벌였다고 생각했다.그런데 가만히 바라보고 있자니그녀가 참 멋진 사람이라는 생각이 들었다. 그녀의 집은 산 위에 자리하고 있다. 산 가장 높은 곳에는 절이 있고,그 절 바로 아래에 그녀의 집이 있다. 거실에 앉아 있으면고요함과 아름다운 풍경이거침없이 시야 안으로 들어온다. 가리는 것 하나 없는 풍경. 눈을 뜨는 순간부터 눈을 감는

사회복지사로 첫 출근하자마자 시작된 방문의 시간

2026-09-07T23:00:10Z

사회복지사로 첫 출근하자마자 시작된 방문의 시간 사회복지사로 첫 출근을 하자마자 나를 기다리고 있던 것은 사무실의 책상이 아니었다. 어르신댁 방문 투어. 40여 명에 가까운 어르신들의 가정을 정신없이 오가며 인사를 드리고, 어르신들의 상태를 살피고, 보호자와 이야기를 나누었다. 그렇게 바쁘게 첫 2주를 보냈다. 처음에는 이름도 얼굴도, 주소도 보호

너를 세상에 만난 날을 다시 축하하는 날인지도 모르겠다

2026-09-06T22:00:25Z

“공주 생일 축하해. 엄마가 늘 고맙고 사랑해.” 딸에게 생일 축하 메시지를 보냈다. 잠시 후 돌아온 답장. “고마워, 엄마. 엄마가 나 낳느라 고생했으니까 엄마 미역국 먹어요.” 그 짧은 말에한참을 화면을 바라보았다. 어느새 이렇게 커버렸을까. 철들 것 같지 않았던 우리 딸.한 살, 한 살 나이를 더해가며 시간 위에 경험을 쌓더니조금씩 어른이 되어가고

경찰관이 매 맞지 않게 해주세요

2026-09-08T10:48:47Z

SNS를 무심코 넘기다한 제목에 이끌려 글을 읽게 되었다. ‘경찰관이 매 맞지 않게 해주세요.’ 읽고 난 뒤 마음이 참담했다. 많은 사건과 사고 현장에서시민의 안전을 위해 일하는 사람들. 그들이 어느 순간 ‘공무원’이라는 이름의 족쇄에 묶여 시민들에게 함부로 대해도 되는 사람이 되어버린 것은 아닐까. 물론 공권력이라는 힘이아무에게나 함부로 휘

함부로 사람을 판단하지 마라

2026-08-27T11:27:00Z

힘든 순간에도 웃는 사람.슬픈 순간에도 쉽게 눈물을 보이지 않는 사람. 화를 내야 할 순간에도그저 웃으며 넘기는 사람. 답답하리만큼침묵을 지키는 사람. 예전의 나라면이런 사람들을 보며 생각했을 것이다. 생각이 없는 사람인가. 감정이 없는 사람인가. 더 과장되게 말하자면 어쩌면 바보 같은 사람이라고 함부로 판단했을지도 모른다. 하지만 이제는 안다.

엄마가 집을 떠나던 날

2026-08-20T21:00:07Z

엄마가 돌아가시기 전, 요양원에 들어가신다는 소식을 들었을 때 한동안 마음에 죄책감이 밀려왔다. ‘엄마를 우리가 버린 건 아닐까. 시간이 흐른 뒤,누군가에게 전해 들은 엄마의 말 한마디에가슴이 오래도록 먹먹했다. “아들이 가라니까 가야지.” 그 말이 왜 그렇게 아팠을까. 평생 자식들을 위해 살아온 엄마에게이제는 자신의 삶을 스스로 결정할 수 없는 순간이

잠시 멈추지만, 당신들을 잊지 않겠습니다

2026-08-19T01:00:11Z

시니어 강의를 하며요양원과 주간보호센터에서 만난 어르신들. 그분들과 함께했던 시간은내게 참으로 따뜻했고, 참으로 감사한 시간들이었습니다. 어르신들의 웃음소리를 듣고,손을 잡고 이야기를 나누고,때로는 말없이 눈을 맞추는 그 시간이나는 참 좋았습니다. 그래서 강의가 좋아아이들과 어르신들을 만나는 일이 좋아투잡을 해가며 버텨온 시간들. 힘들었던 순간도 있었

죽음 앞에서는 결국 아무것도 아닐 것들을

2026-08-17T01:00:15Z

무슨 소용이겠는가.그 사랑이,그 미움이,그 증오가. 결국 내 삶을 스쳐 지나가는 한때의 감정일 뿐일 것을. 당신이라는 사람도언젠가는 내 인생의 한 장면으로조용히 남을 뿐일 것을. 나는 뼈저리게 배웠다.사람을 미워하는 일이결국 어떻게 나 자신을 무너뜨리는지를. 사람을 사랑하는 일도,사람을 미워하는 일도생각보다 참으로 힘든 일이었다. 하지만 이제는 안

아들이 오던 날, 어르신 의 얼굴에 웃음이 피었습니다

2026-08-05T01:00:04Z

어르신들과 수업을 진행하다 보면 도중에 가족들이 찾아올 때가 종종 있습니다 그럴 때면 어르신들도 아이들처럼 수업에 집중하지 못하고 자꾸만 시선이 보호자들에게로 가지요 "우리 아들 왔어" 수업시간에 한 어르신의 아드님이 방문하셨다 "어머나 어르신 아드님이세요? 좋으시겠네요 어르신 아드님 5명이라고 하셨잖아요 몇째 아드님이세요?" "우리 집 장남이지 장남이

툴툴대는 남매의 사랑법

2026-08-03T01:00:11Z

일산에 있는 딸아이를 보러 갔다 멀리에 있어서 자주 가보지는 못하지만 알아서 잘 지내고 있는 딸의 모습에 그저 감사하고 행복하다 자가용으로 2시간 거리 쉴 틈 없이 달려서 도착한 딸의 오피스텔 표현은 서툴지만 따뜻함과 다정함을 느낄 수 있었던 딸의 모습 힘들어했던 대학생활을 잘 지나고 여유 있고 행복한 미소를 보니 이제야 안심이 되었다 현실 남매의

엄마는 언니의 모습으로 내 곁에 있다

2026-07-31T01:00:14Z

그리움이 머물던 엄마의 집에는 이제 엄마가 없다. 주인 없는 텅 빈 집 곳곳에는 엄마의 동선이 아직도 선명하게 그려진다. 굳이 그 집을 찾지 않아도 부엌에서 마당까지, 엄마가 오가던 길은 내 기억 속에서 여전히 살아 움직인다. 어느새 엄마를 향하던 그리움은 엄마를 닮아가는 언니의 곁으로 조용히 옮겨가고 있다. 점점 엄마의 선을 닮아가는 사람. 뒷모습도

어르신들의 기다림이 제 하루를 빛냅니다

2026-07-29T01:00:08Z

내가 가는 한 요양원 수업은 오후 1시 30분 오전시간은 다른 일정이 있어서 오후 수업을 진행하고 있다 요양원 센터장님께서 오전시간으로 바꿔달라고 요청했으나 스케줄 조정이 어려워 7개월째 오후 수업을 진행하고 있다 식사 후 어르신들의 낮잠시간을 내가 방해하는 꼴이 되었다 내가 방문하는 시간까지 안 주무시게 할 수도 없는 노릇 수업 10분 전 주무시고

사라진 나의 49일

2026-07-27T11:58:39Z

얼마나 바쁘게 살은 거지? 정말 틈도 없이 살은 거야? 일주일 정도밖에 안 지난 것 같은데 일기장을 쓰려고 펼치는 순간 깜짝 놀랐다 마지막 일기를 쓴 게 6월 7일 오늘은 7월 26일 49일이 얼마나 빠르게 지나갔는지 매일 기절하듯 잠을 잤던 며칠의 시간이 벌써 한 달이 지났다 정말 무슨 병이라도 걸린 듯 시도 때도 없이 쏟아지던 잠 어느새 앉아서