도담도담 J

한 번만 더 , 요가 (3) - 총체적 난국 : 갈 곳 잃은 나의 몸짓과 근육통

2026-10-07T12:30:50Z

요가를 시작하고 몇 개월이 지나도 여전히 통증이 심한 곳도 있고, 통증이 서서히 감소하는 곳도 있다. 그렇게 통증이 줄어들고 동작이 익숙해지면 바른 자세로 다가가기 위해 조금 더 깊이 있게 힘을 조절한다. 다시금 통증이 느껴지면 참을 수 있을 만큼 호흡을 고르며 버틴다.하지만 또다시 찾아오는 근육통은 여전히 힘들다.최근 요가 횟수를 주 3회에서 주

이솜 에세이 [얼어 죽어도 아이스아메리카노] - 나를 위한 공감과 위로 그리고 우리를 위한

2026-10-03T13:42:17Z

사람 취향의 변화는 참 알 수가 없다. 에세이를 좋아하게 될지 누가 알았겠는가? 에세이 속에 스며 있는 누군가의 인생 그리고 감정이 나와 닮아 있음을 인식하는 순간 책은 단숨에 읽어진다. 2년 전 읽었던 이솜 작가님의 [얼어 죽어도 아이스아메리카노]를 다시 손에 들었다. 책이란 것이 베스트셀러라고 하여 좋은 것도 베스트셀러가 아니라서 좋지 않은 것도 아

한 번만 더 , 요가 (2) - 비둘기 자세의 배신 뻣뻣한 몸에서 탈출중입니다만...

2026-09-30T06:30:50Z

운동을 하기에 몹시 피곤한 날이 있다. 하지만 특별한 이유 없이 결석하고 싶지는 않아 묵직한 몸을 이끌고 센터로 향한다.매번 시작하는 목 풀기 자세가 나는 참 좋다. 은은하게 시작해 점점 강도가 세지면서 몸도 잠에서 깨어난다. 몸이 깨어나는 그 순간은 온몸에 열기가 더해지며 동작에 대한 의지가 생기기 시작한다.요가를 시작하고 비둘기 자세를 할 차례가

한 번만 더 , 요가 (1) - 운동 그 이상의 것을 가르쳐 준 요가

2026-09-23T13:02:03Z

올해 봄, 나는 건강해지기 위해 요가를 시작했다. 그러나 요가 수업 첫날 '아차' 싶었다. 내 몸은 예전 같지 않은데 나는 어쩌자고 요가를 등록한 걸까? 오래전 가능했던 동작을 흉내 내는 것조차 버거웠다. 요가를 하는 내내 머릿속엔 온통 '취소할까? 다음 달엔 다른 운동을 할까?' 하는 생각들로 가득했다. 센터 대부분의 회원들은 연령대가 높고, 심지

당신에게 전하고 싶은 말 - 고요한 밤, 마음의 산책 길 끝에서

2026-09-10T13:12:35Z

글을 쓴 이후 나는 매일 내 마음을 들여다보려고 노력한다. 산책로를 걷듯, 나는 나의 마음을 산책한다. 산책길을 걷다 보면 좋은 길도 만나고, 걷기 불편한 길도 만나게 된다. 우리의 삶도, 나의 마음도 마찬가지다.어느 날은 감당하기 힘든 짜증과 분노로 이글거리는 마음의 길을 마주하고, 그 길을 벗어나려 숨 가쁘게 달린다.또 어느 날은 불편했던 감정

생각을 꺼내는 일 - 다시 글을 쓰기 시작했다.

2026-08-29T04:52:10Z

아주 오랜만에 펜을 들어 글을 써본다. 한동안 뜨문뜨문 필사집을 펼쳐 필사를 했고, 쓰다가 멈추기를 반복한 글은 갈 곳을 잃었다. 다시 글을 쓰려고 하니 좀처럼 써지지 않는다. 운동을 쉬어 근력이 빠진 사람처럼 머릿속의 떠도는 생각들을 글로 표현하기 힘든 순간이다.막상 글을 쓰려고 하니 캄캄한 방에 혼자 놓인 듯한 묘한 기분이 든다. 무섭지는 않지만

마음이 숨을 쉬었다. - 만남자체가 휴식이 되는 사람

2026-04-04T06:44:07Z

몸도 마음도 상쾌하게 산책했던 나의 시간 속에 한 사람이 있었다. 여전히 바람은 차갑고, 쌀쌀했지만 마음은 따뜻한 봄이다. 17살, 여고 시절 알게 된 교생 선생님.내 기억 속에는 아이들의 눈높이에 맞춰 일본어 수업을 쉽게 풀어주던 모습이 남아 있다.그리고 수업이 끝나면, 다시 수줍은 여대생으로 돌아가던 그녀. 잦은 만남은 아니었으나 그분과의 만남

선택에 정답은 없다 - 다만 그 선택이 자신을 희생시키는 일은 없어야 한다.

2026-02-12T14:20:22Z

살다 보면 선택의 기로에 설 때가 있다. 당장 표면적으로는 자신의 선택이 모두의 행복처럼 보이지만 그 선택의 이면에 자신의 희생이 전제되어 있다면 다시 생각해야 한다. 그 순간은 자신의 희생으로 주변사람이 편해 보일 수 있지만, 보상 없는 선택이 후회로 돌아오는 순간, 더 큰 불행이 찾아올지도 모른다. 나는 감정적으로 선택했던 몇 번의 경험을 통해 '

글에서 발견한 소음 - 조용하지만 소란스러운 글의 다른 얼굴

2026-02-10T15:02:18Z

한참 동안 사람들의 소리를 눈으로 보았다. 말이 아닌 글이었으나 글 속에서 들려오는 소음은 꽤나 시끄러웠다.그 소음은 그동안 글을 쓰던 내게 혼란과 피로감을 동시에 안겨주었다. 그 영향으로 글을 썼다 지웠다를 반복하며 다듬던 글들은 끝내 내놓지 못한 채 저장만 해두었다. 처음에는 세상에 다시 한 발짝 다가서는 기분이었고, 좋은 글을 쓰는 사람이 많다는

마음을 닮은 꽃 - 우리의 시선이 닿는 자리에 피어난 꽃

2026-01-01T01:57:42Z

나의 시선이당신의 시선이우리의 시선이길가의 핀 작은 꽃을아름다운 꽃으로 만들 수도,그저그런 꽃으로 만들 수도,시든 꽃으로도 만들 수 있다.꽂의 아름다움을 아는 마음은꽃을 보며 감사할 것이고,아름다움에 감탄할 것이다.무심한 마음은아름다운 자태를 뽐내는 꽃도,그저 길가에 핀 꽃,풀과 같은 꽃으로 만들어 버린다.부정적인 감정에 휩

우리에게 필요한 쉼표 - 무기력은 고장이 아니라 쉼의 신호

2025-12-15T14:25:42Z

무엇에 지친 건지, 호르몬의 영향인지 하루 종일 무기력함과 폭풍전야와 같은 고요함을 품은 채 시간을 보냈다. 애써 원인이 무엇인지 찾으려 하지 않았고, 집중도 되지 않는 드라마를 보다 잠이 들어버렸다. 보통은 자고 나면 기분도 한결 좋아지고, 의욕이 다시 살아나는데 그렇지 못했다. 전화벨 소리는 소음처럼 느껴졌고, 해야 하는 집안일은 미뤄둔 숙제처럼

알고리즘은 씨앗이다. - 인생의 흐름도 알고리즘이다.

2025-12-01T02:27:48Z

SNS가 보편화되고 언젠가부터 '알고리즘'이라는 단어가 유행처럼 떠돈다. 처음에는 수학, 컴퓨터에서 사용하는 용어 정도로 생각했다. 알고리즘의 사전적 의미를 보면 문제해결을 위해 사용하는 보편적인 개념이다. 생각 없이 유튜브, 인스타 등에서 보이는 데로 영상을 클릭하는 순간, 때로는 우리가 보고 싶지 않은 영상들도 보게 된다. 하지만 내게 유익하고,

후회가 후회로 남지 않기를 - 흘려보내는 마음, 다스리는 감정

2025-11-18T03:00:40Z

후회 없는 삶을 사는 사람이 몇이나 될까? 어쩌면 후회는 실패의 또 다른 모습이 아닐까 싶다. 실패를 무조건 부정적으로만 바라볼 수 없듯, 후회 역시 마찬가지다.여러 번의 실패를 거듭하고도 포기하지 않고, 실패를 발판 삼아 일어서는 사람들이 있다. 이들은 실패를 자신의 성공을 위한 필연적인 과정으로 받아들인다. "삶에 후회가 없다"라고 말하는 사람

일상 속에서 발견한 낭만 - 편의점 음식이 건넨 일상 속 감성의 한 장면

2025-11-13T21:57:51Z

이른 아침, 친한 언니와 함께 편의점 앞에서 잠시 커피 한잔을 하며 이야기를 나누었다.어제는 대상포진의 영향으로 하루 종일 식욕이 사라져, 그 좋아하는 순대국밥도 반이나 남겼다.그 모습을 본 언니가 걱정스러운 얼굴로“오늘은 좀 어때?” 하고 묻는다.나는 활짝 웃으며 말했다. “언니!불닭볶음면이 먹고 싶어요.” 우리는 커피를 마시다 말고

마음 둘 곳 없는 하루 - 그런 날이 있다

2025-11-07T12:54:18Z

가을바람에 흔들리는 나뭇잎처럼, 오늘도 내 마음은 이리저리 흔들린다.이래서, 저래서 고단한 마음은 불친절한사소한 말 한마디에 불이 붙는다.작은 불씨가 활활 타오르더니차마 내뱉고 싶지 않은 말까지 튀어나오고언성이 높아진다.마음 둘 곳 없는 하루다.문득 피곤하고 고단한 나의 컨디션과상대의 컨디션을 인지하며,건강과 체력은 사람의 인성에도영

서로의 계절이 되었던 시절인연 - 인간관계에 대하여

2026-09-10T15:46:12Z

요즘 들어 '시절인연'이라는 말이 유독 눈에 띄고, 가슴 한편에 깊숙이 박힌다. 지나간 인연이든, 지금까지 이어지는 인연이든 그 시절 좋았던 관계가 지금까지도 좋으리란 법은 없다.많은 시간이 흘렀고, 우리는 조금씩 변했다. 한 살, 한 살 나이를 먹으며 사람을 바라보는 기준과 마음의 결도 달라졌다. 지나간 시간을 더듬다 보면, 한때 따뜻했던 관계가 지금

가을이 내게 건넨 편지 - 계절의 끝에서 다시 만난 나

2025-10-27T14:43:55Z

아침의 차가운 공기가 상쾌하다. 정신이 맑아지는 느낌은 좋으나 마냥 반갑지만는 않다. 겨울이 다가오고 있음을 느끼기 때문이다. 가을 낙엽을 밟을 때 바스락 거리는 소리가 "나는 이만 갈게." 하는 가을의 작별 인사 같다. 올해의 가을도 너무 짧게 스치듯 지나간다.새롭게 무언가를 시작한 게 엊그제 같은데, 어느새 또 1년이 흘렀다. 이제 아이가 스스로

낯설음에서 발견한 편안함 - 낯선 시간속에서 나만의 노트를 만들다

2025-10-17T15:04:26Z

불규칙함 속에서도 나만의 규칙이 있던 일상이 긴 연휴로 쉼과 함께 온통 흐트러져 있다. 흐트러진 틈 사이로 다시 찾아가는 나만의 시간은 단조롭지만 때로는 평온하고, 때로는 바쁘게 움직인다. 밀린 집안일은 뒤로한 채 문화생활을 위한 원데이클래스에 참여했다. 북바인딩 "나만의 노트 만들기"로 세상에 단 하나뿐인 노트를 만들어보았다. 만들기에 소질도 취미

길위에 피어난 작은 꽃 - 걸어야만 보이는 행복

2025-10-01T01:20:36Z

우리 아파트는 차가 없으면 몹시 불편한 곳이다. 시골인 듯 시골 아닌 시골 같은 우리 동네. 그래서 가끔 차를 쓰지 못할 때면 하루 종일 집에만 있거나, 배차간격이 긴 버스를 타야 한다. 그런데 이틀 동안 차가 없으니 두발이 꽁꽁 묶인 듯 답답했다. 사실 외출 할 일이 없었다면 그런 기분이 들지 않았을 텐데 차를 다시 찾아야 했기에 어쩔 수 없이 조

마음이 기억하는 자리 - 존재감

2025-09-30T13:22:14Z

내가 있음과 없음의 차이, 당신이 있음과 없음의 차이, 상대의 빈자리를 느끼는 공허한 마음 외적인 불편함이 아닌 내적인 불편함으로 느끼 마음의 허기 이해관계가 아닌 신뢰 위에 놓인 관계 사랑, 우정이 아닐지라도 함께 하는 공간 속에 전해지는 온기 삭막한 인간관계 속에서 발견하는 친절한 관계 상식적인 매너를 갖추고 서로를 불편하게 하지 않는 관계 가