파란

바래다

2026-06-28T03:00:06Z

눈길이 가고, 온다. 눈꺼풀이 한 번 감기는 찰나 동안, 케케묵은 먼지가 쌓여있던 우리들만의 역사가 재생된다. 영원히 꺼내보지 않으리라 다짐하고서 책장 한구석에 밀어 넣었을 텐데. 시선이라는 옅은 바람만으로도 책장이 기어이 넘어간다. 인연이라고 부르기에는 현재가 불허하고, 우연이라고 지나치기에는 과거가 성화를 부린다. 빨주노초파남보의 색으로는 부족한

위로 - 2024.03.24.

2026-06-27T03:00:06Z

세상은 별과 눈으로 가득히 메워져서 반짝였고 눈썹은 별과 사색을 수없이 머금고선 반짝였다 가로등 아래에서 샛노란 옷을 살며시 입고 금세 스러지는 눈송이는 유한히 시린 혜성과 별반 다르지 않았다 사실은 위에서 쉴 새 없이 쏟아지는 눈가루가 소멸한 별이 속삭이던 마지막 숨처럼 보였다 따스한 손에 셋 둘 하나 스며들었다 그것은 땅에서 타오른다는 별빛들의

편견에 의한 오만 (2)

2026-06-26T03:00:07Z

이 책은 여타 다른 고전에 비해 주변 인물들까지 매우 입체적인 편이다. 특히나 예상치 못한 인물로부터 충격을 받기도 했다. 콜린스 씨와 결혼하기로 결정한 샬럿이 엘리자베스에게 “우리에게도 다른 어느 커플 못지않게 행복할 가능성이 있다고 믿어”라고 말한 장면이 가장 대표적이다. 엘리자베스의 시선으로 소설이 진행되는 내내 콜린스 씨의 답답함과 지질함을 여실히

검은 항아리 위의 사랑눈사람

2026-06-25T00:34:13Z

사랑손님과 어머니에서는 화자로 여섯 살 난 아이인 ‘옥희’를 선택했다. 옥희는 모르는 게 너무나 많다. “과부가 무엇인지 나는 잘 몰라도, 하여튼 동리 사람들이 나더러 ‘과부 딸’이라고들 부르니까, 우리 어머니가 과부인 줄 알지요.” 옥희는 어머니와 사랑손님 앞에 놓인 현실을 모른다. 당시에 과부의 재혼이 얼마나 금기시되었는지 모른다. 그렇기에 생기는 공백

총동원

2026-06-20T12:41:02Z

입꼬리에 자아가 깃든다. 하늘 무서운 줄도 모르고 위로, 또 위로 치솟는다. 광대에 욕심이 가득 붙어 동그랗게 뭉친다. 딱 한 번만 여기를 봐주었으면. 딱 한 번만 말을 걸어주었으면. 갈비뼈 안쪽이 간질 거리는 병에는 약도 없다. 딱 거슬리는 부분만 도려내려 했으나, 이미 손 쓸 도리 없는 중증이다. 이까지 악물고 시선을 고정해야 한다. 오늘의 희생양인

안녕, 우주야

2026-07-21T01:23:39Z

안녕, 우주야. 너를 이렇게 가까이서 보게 되어서 기뻐. 어릴 적 널 향해 손을 뻗었다가, 금세 거두어버렸었지. 우리 가운데에 자리한 간극이라는 불가능을 이해하면서도 괜히 재보는 짓은 바보 같다고 생각했으니까. 하지만 말이야, 불가능이란 단어는 사실 시간에만 얽매여 있었더라고. 예를 들어, 과거를 바꾸는 것은 불가능하지. 후회와 성장이 있는 까닭이잖

오만에 의한 편견 (1)

2026-06-25T00:37:27Z

‘오만’과 ‘편견’은 1800년대에도, 2000년대에도 만연하다. 처음 <오만과 편견>을 읽었을 때에는 로맨스 소설의 정석 정도로만 여기고 넘어갔었다. 그러나 오만과 편견에 휩쓸리는 사람들을 여럿 지켜보면서, 요즘에는 다르게 읽히기도 한다. 오만으로 가득 찬 남자와 편견에 휩싸인 여자가 수많은 오해와 현실의 장벽에도 불구하고 기어코 사랑으로 결실을 맺는 판

To.The Writer/From.The Writer

2026-06-19T05:41:07Z

Oh God! I’ve finally figured out the secret of the WORLD. People say, “We’re all the main characters of our lives.” When I was young, I thought I was the protagonist too — a knight shouting “Follow m

I, Disappearing

2026-03-30T03:13:27Z

There are many kinds of losses. In the story, “You, Disappearing “ by Alexandra Kleeman, the author describes the world that everything vanishes eventually. Some people accept disappearances, but some

A in Wonderland

2026-01-20T15:11:33Z

Nice to meet you, Alice. Finally, this is the first time you are facing a SERIOUS problem, right? I’m Doctor.A. You know, it isn’t necessary to have fancy names for doctors. Everyone already needs us,

어느 날 고궁을 나올 아름다운 이들에게

2026-01-20T15:05:39Z

난세에 영웅이 난다. 이러한 난세의 배경은 명작을 낳는다. ‘어느 날 고궁을 나오면서’라는 시는 일제강점기, 6·25 전쟁, 독재정권까지 현대사의 굵직한 고비를 전부 겪은 작가가 썼다. 화자는 사회와 전쟁을 해야 함을 알면서도 자꾸만 설렁탕집 주인년과, 야경꾼과 언쟁을 한다. 언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는 대신 너스들과 스펀지를 만들고 거즈를

Gold Fish

2025-08-04T15:33:23Z

Enviable goldfish, You don’t know how humid summer is. That season, when young adults can’t breathe. You don’t have the legs struggling not to sink. Because we are born without gills. Old adults tol

책을 덮으며

2026-06-27T12:07:58Z

서로에게 악인이었던 가족은 영영 불행하게 살았답니다. 악한 이들은 죽어 마땅한 여러분, 통쾌한 결말이죠? 우리가 언제부터 늘 행복하고 늘 불행했나요. 아마 이들은 자주 불행하고 가끔 행복한 삶을 살 겁니다. 말뚝을 박아 그 자리에서 그대로 살 겁니다. 닮은 점을 부정하는 점까지 닮아가며 살 겁니다. 다 똑같은 인간이자 다 다른 사람임을 잊어갈 겁니다.

엄마의 말뚝

2026-06-27T12:05:11Z

여지껏 우리 집에서 일어난 크고 작은 불상사는 하나같이 집을 비운 사이에 일어났다고 나는 믿고 있다…. 어머니를 떠나보낸 해 겨울부터 어머니가 나를 찾아오기 시작했다. 밤마다 계속되는 환각에 정신과를 수차례 다녔으나 무용지물이었다. 그토록 그리던 어머니를 밝은 표정으로 맞이하기 위해 일그러진 얼굴로 잠에 들었다. 오빠가 새하얀 손으로 그 얼굴을 쓰다듬었을

세상의 모든 팬들이 그들의 유일한 당신에게

2025-02-23T10:49:05Z

나는 심해를 헤엄치는 물고기였어요. 숨 막히는 줄도 모르고 마냥 헤엄치기만 했어요. 그렇게 살아도 살아지더라고요. 검정에 색이 스며들기 전까지는요. 어찌 그리 빛나는 건가요. 어찌 그리 찬란한가요. 태어나기를 물고기인지라 몸에 새겨진 순리대로 빛을 향했습니다. 노을. 나는 당신을 봤어요. 주황으로 싱그러이 피어난 꽃밭의 중심. 그날로 나의 꿈은 수평선

말뚝 다섯

2026-06-27T12:05:01Z

여지껏 우리 집에서 일어난 크고 작은 불상사는 하나같이 내가 집을 비운 사이에 일어났을 것이다. 아내는 참으로 아름다웠다. 진부한 단어지만 그 외에 묘사할 형용사가 있긴 한가. 누구보다 큰 소리로 웃었고, 누구보다 화려하게 춤을 추었고, 누구보다 반짝이는 향기를 풍겼다. 나는 속수무책이었다. 친구들은 아내와 스치기만 해도 딱딱한 홍당무가 되는 나를 두고

졸업식으로 떠나보냅니다 - 산들바람

2025-02-23T08:53:28Z

2024년 2월 6일. 마음이 자라는 속도가 몸이 자라는 속도를 따라잡지 못해 온통 사건 사고 투성이었던 중학교 3년의 끝이었다. 졸업식은 사실 그다지 감동적이지는 않았다. 졸업식 영상 3개 중 2개는 내가 만들어서 별 감흥이 없었다. 졸업장도, 심지어 공로상이며 개근상도 죄다 단상 아래서 줄지어 담임 선생님께 받았다. 지난 일이라 소신 발언을 하자면 솔직

말뚝 넷

2026-06-27T12:04:52Z

여지껏 우리 집에서 일어난 크고 작은 불상사는 하나같이 엄마가 집을 비운 사이에 일어났음에 틀림이 없다. 엄마는 주정뱅이였다. 아니었던 날도 있었지만, 할머니의 죽음이 있고 나서 대체로 그러했다. 그런 대체로의 날이 나를 쓰라리게 했다. “엄마 바빠.” 내가 가장 증오한 문장이었다. 그래서 나는 엄마 같은 엄마는 아니기로 했다. 운명은 버릇없는

할아버지묘지명

2025-02-10T10:00:02Z

백자증정부인박씨묘지명에서는 누이의 죽음에 대한 애도와 고단한 삶을 향한 찬사가 뒤엉켜있다. 마지막 부분에서 정적인 문체에 감정을 애써 눌러 담은 듯 보였다. 특히 ‘뒷기약’이라는 단어에 단 한 번이라도 다시 누이의 얼굴을 보고 싶은 감정이 묻어있었다. 이 글을 보면서 내가 겪은 두 죽음이 떠올랐다. 하나는 여섯 살 크리스마스이브였다. 어린 나이여도 분주

말뚝 셋

2026-06-27T12:04:42Z

여지껏 우리 집에서 일어난 크고 작은 불상사는 하나같이 내가 집을 비우기로 마음먹은 이유가 되었다. “장차 큰일 할 자식을 몰라보고 탐탁잖은 일이나 시켜 먹는 건 그럼 엄마의 도리니?” 엄마는 탐탁잖은 일을 안 시키려고 다른 일을 시켰다. 밤 10시에 학원가의 불빛이 번쩍이던 횡단보도를 걷는 나는 교체 불가능한 사람이 되는 게 목표였다. 독차지한 관심이