묘묘

혹시 아무 데도 날 안 받아주면 어떡하지? - 다섯 번의 면접, 그리고 다시 학생이 되기까지

2025-12-30T09:50:26Z

면접장 앞. 문을 열기 전, 손이 떨렸다. "들어오세요." 교수님 두 분이 앉아 계셨다. 자리에 앉았다. 질문이 들렸다. "자기소개 부탁드립니다." 5명의 면접자들과 함께 들어간 면접장. 겨우겨우, 자기소개를 했다. 하지만 그 이후의 질문들에는 순간, 머릿속이 새하얘졌다. 준비한 말이 있었다. 어제까지만 해도 수십 번 연습했다. 그런데 지금, 이 순간, 아

버틴 자의 여유를 가진 아이 - 9월 새학기, 남매가 각자의 방식으로 성장해가는 이야기

2025-09-04T11:44:55Z

9월 새학기가 시작된 지 며칠 지나지 않았는데, 아들의 표정이 달라졌다. 영어학원에서 레벨 테스트를 받고 2단계나 점프했다는 소식을 전하는 그 얼굴에는 전에 없던 여유가 묻어났다. "엄마, 영어 공부가 재밌어졌어." 짧은 한마디였지만, 그 말 속에는 긴 터널을 지나온 상쾌함이 담겨 있었다. 버틴 자만이 가질 수 있는 그런 여유 말이다. 불과 몇 달 전까

조급해하지 마. 천천히 완벽하게 가자 - 중2 아들의 조언에 멈춰 선, 흔들리던 우리의 진로 이야기

2025-06-29T01:18:35Z

"엄마는 왜 이렇게 조급해해?" 코딩 강의 영상을 멈추고 한숨을 내쉬던 나에게 아들이 물었다. 4일째 공부는 손에 잡히지 않고, 머릿속은 온통 '내가 과연 지금 공부를 하는 게 맞나' 하는 생각뿐이었다. 직무 전환을 위한 진학 공부를 다시 시작했다. 20년 전 전공자라는 자만심이 무너진 건 그리 오래되지 않았다. 인강 실습을 따라가다 보니 내가 코딩을 전

엄마, 나 오늘 학교 안가고 싶어 - 말하지 못한 아이, 듣지 못한 엄마

2025-06-20T21:54:12Z

초등 4학년 딸이 갑자기 아침에 학교 가기를 거부하며 울었다. 이게 무슨 일인가 싶어 혼내고 다그쳤다. 초등 4학년 아이가 밑도 끝도 없이 그냥 학교 가기 싫다고 울다니. 이건 상식적이지 않지 않은가? "왜 갑자기 그러는 거야? 어제까지 멀쩡했잖아." 이유를 아무리 물어도 돌아오는 대답은 한결같았다. 그냥 학교 가고 싶지 않고, 엄마랑 집에 있고 싶다는 말

또 그만뒀다고? - 회사에선 팀장, 집에선 엄마… 어느 쪽도 완벽할 수 없던 나

2025-06-09T12:43:48Z

"또 그만뒀다고?" 친정엄마의 목소리에 한숨이 섞여 있었다. "엄마, 이번엔 정말..." "이번엔 뭐가 문제였어? 사람이야, 일이야?" "둘 다... 아니, 사실 나인 것 같아." 침묵이 흘렀다. 친정엄마가 다시 입을 열았다. "엄마가 볼 때는 네가 너무 쉽게 포기하는 것 같아. 엄마는 한 직장에서 10년 넘게 다녔잖아." "엄마, 그때와 지금은 달라..

호구 되기 싫은 아이들, 착한 마음은 어디로 갈까? - 엄마, 착하게 살면 손해본대요

2025-06-09T04:00:16Z

"아빠, 나 요즘 고민이 하나 있어." 저녁 식탁에서 4학년 딸이 젓가락을 멈추며 말했다. 평소 트렌드에 민감한 편인 아빠는 아이들 세계의 유행을 놓치지 않으려 애쓴다. 그래서 우리 딸은 종종 다른 친구들보다 먼저 새로운 것들을 갖게 되곤 한다. 그런 걸 은근히 즐기는 편이기도 하고. "무슨 고민인데?" "내가 새로운 걸 학교에 가져가면 애들이 와서 자꾸

지하철 노선도가 우리 지도였던 시절 - 그 여름, 그 웃음, 이제는 마음 속에만

2025-07-01T06:28:46Z

매주가 선택의 연속이었던 시절 주말 오후, 버스정류장에 혼자 서 있는데 바닥분수가 반짝였다. 햇살이 따스한 날, 까르르 웃으며 걸어가는 가족을 보던 순간— 갑자기 작은 아이가 했던 말이 떠올랐다. "어? 바닥분수? 이제 나 저거 재미없어." 하하하... 이사 와서 4살부터 8살까지, 4년의 여름을 책임져주던 바닥분수가 이젠 유치하다는 듯 말하는 널 보니,

둘 중 하나는 완벽하니까 괜찮지? - 두 아이를 키우며 마주한, 오늘도 흔들리는 엄마의 마음

2025-06-03T04:04:20Z

"엄마, 이거 언제까지 내야 해?" 딸이 가정통신문을 들고 와서 묻는다. 이미 날짜를 확인하고, 준비물까지 챙겨둔 채로. 반면 아들의 가방에서는 며칠 전 나눠준 것 같은 구겨진 종이가 나온다. 날짜는 이미 지났다. 심지어 그 가정통신문은 내일모레 수요일 1박2일 수련회에 대한 안내문이다. 이번 주말에 수련회 짐을 싸야해서 물으니 이제서야 가져온다. 아들은

엄마는 왜 맨날 꼴찌야? - 6년째 1번 레인에서 깨달은, 못해도 괜찮다는 것

2025-06-03T09:38:40Z

"엄마, 수영 몇 년째 하는데 왜 아직도 1번 레인이야?" 아침 식사를 준비하며 젖은 머리를 말리던 중, 아이의 질문에 손이 멈췄다. 새벽 6시 수영을 마치고 돌아온 길, 여전히 1번 레인에서 헉헉거리며 자유형을 했던 내 모습이 떠올랐다. "음... 엄마는 원래 느려." "그럼 왜 계속 해? 친구들은 다 위 레인으로 올라가는데." 2019년, 파란 입술의

아들은 급락, 엄마는 과락… 닮은 실패의 달콤한 위로 - 너와 나의 평행이론, 중학생 아들과 엄마가 발견한 시험 속 신기한 공통점

2025-06-01T09:41:53Z

이번엔 뭔가 달랐던 아이 얼마 전에 끝난 아이의 중간고사. 이번에는 1학년 때와 달리, 스스로 나름대로 많은 준비를 했다고 했다. 워낙에 공부는 그냥 한 번 보고 마는 거라는 생각을 가지고 있어서 그렇게 깊이 있는 느낌이 들지는 않았지만, 학원 선생님들과의 상담을 통해 들어보면 학업에 대한 스트레스가 항상 있는 아이였다. 이상하게 시험 결과에 대해서는 썩

22대 대선에는 나도 한 표 행사할 수 있지 않을까? - 중학생 아들과 나눈, 선거와 민주주의에 관한 아주 솔직한 대화

2025-05-30T07:17:08Z

게임 속 총이 현실에 나타났을 때 작년 12월, 아들은 뉴스를 통해 대통령 탄핵 과정을 지켜봤다. 특히 계엄선언 당시 무장한 계엄군이 국회에 진입하는 장면을 본 순간을 지금도 생생하게 기억한다. "엄마, 그때 뉴스에서 본 총 든 군인들... 발로란트에서 보던 총이랑 똑같더라. 그리고 서울의 봄 영화에서 봤던 장면이랑도 비슷하고. 근데 게임도 영화도 아니라