정상환

왜 우리는 계백만을 심판하는가? - 한국 축구가 우리 사회에 던지는 질문

2026-07-18T09:40:17Z

백제는 황산벌에서 패했기에 멸망했는가. 아니다. 백제는 이미 안에서 무너지고 있었다 정치도, 군사도, 국가 시스템도 오랫동안 흔들리고 있었다. 황산벌은 단지 그 모든 균열이 한순간에 드러난 마지막 장면이었을 뿐이다. 이번 월드컵에서 한국 축구를 보며 가장 먼저 떠오른 장면도 바로 그것이었다. 홍명보 감독과 정몽규 대한축구협회장의 책임은 분명하다. 감독

말빨은 사람을 움직이지 못한다

2026-05-22T08:15:54Z

브런치에 글을 쓴 게 한 달 뒤면 1년이 됩니다. 매체에 시사 관련 칼럼을 주로 써오면서도, 주제에 구애받지 않고 글의 영역을 조금 넓혀보고 싶었습니다. 나름 주 2편씩 글을 써왔으니, 천성이 게으른 편에 비하면 꽤 꾸준했죠. “세상의 모든 글은, 일기를 제외하면 결국 누군가에게 보여주기 위한 것이다.” 학생들의 리포트를 받을 때마다 빼놓지 않고 하는

돈통 앞, 베짱이의 노래

2026-05-19T09:00:18Z

생산적이며 실재적인 생활수단을 우리는 ‘일’이라 합니다. 반면 실질적 보상보다 즐거움 자체를 목적으로 하는 것을 우리는 ‘놀이’라 하죠. 충족감과 행복감 이외에 아무것도 의도하지 않는 놀이는 순전히 편안함을 줍니다. 하지만 일은 사회적 통제에서 자유로울 수 없으며 의무적 책임도 동반합니다. 그래서 일이란 필연적으로 스트레스를 동반하죠. 노래를 부르는

내 인생의 비타민 부족 : 영어

2026-05-14T23:00:25Z

내 인생을 꽤 여러 번 머뭇거리게 만든 건 비타민 E(English)의 부족이었습니다. 사실 영어는 비타민이라기보다 거의 '필수 영양소'죠. 영어를 정말 잘했더라면 내 인생이 꽤 바뀌었을 겁니다. 영어 공부를 안 한 건 아닙니다. 오히려 업무상 영어가 절실했던 시절이 있었죠. 쫄병 시절엔 1년의 3분의 2를 해외에서 보냈습니다. 사전 답사 실무자로 서

내 인생의 비타민 부족 : 악기

2026-05-14T02:23:54Z

내 인생에 부족했던 것이 비타민 S(Sports)만은 아니었습니다. 비타민 M(Music)의 결핍도 꽤 아쉽습니다. 사실 거창하게 음악이 심장의 고동 소리에 박자를 맞추며 삶의 하모니를 이루게 한다든가, 삶을 풍성하게 한다는 이유 때문만은 아닙니다. 태생이 관종이라 사람들에게 멋지게 보이고 싶을 뿐입니다. 그래서 내가 부러워하는 사람 중 하나는 악기

내 인생의 비타민 부족 : 운동

2026-05-08T05:06:59Z

살아오면서 후회까진 아니어도, 아쉬운 것들이 있습니다. 필수영양소는 아니어도 인생을 풍요롭게 하는 비타민이 부족했죠. 그중 하나가 운동입니다. 솔직히 말하자면, 나는 딱히 잘하는 스포츠가 없습니다. 야구나 축구 같은 단체 종목은 물론이고, 남들 다 한다는 골프도 내키지 않죠. 관계상 마지못해 따라가긴 하지만, 내가 먼저 제안하는 경우는 없습니다. 새

갈망은 있었는가? - Bạn đã từng khao khát chưa?

2026-04-24T05:25:38Z

이 글은 연재 브런치북 '3분 생각 출세 못한 출세 이야기'의 에필로그입니다. 우리는 사회생활 속에서 얼마나 갈망했고, 얼마나 우직했을까요? 솔직히 말해 순간순간 포기한 적이 많았습니다. 더 얻기 위해 짜증 낸 적은 있었지만, 진짜 배고픔은 아니었죠. 혹 배고팠다 해도 그것은 갈망이 아니라 단순한 불편함이었을 겁니다. 우직했다고 말해도 곧 후회가 뒤따랐

좋게 보이려다, 결국 아무도 아니다 : 회피의 기술 - Người nửa vời sẽ không được chọn.

2026-04-22T06:19:53Z

미지근한 사람은 선택되지 않는다. 어떤 커피를 좋아하시나요? 뜨겁거나, 차갑거나. 대개 둘 중 하나죠. 미지근한 커피는 좀처럼 입맛을 당기지 못합니다. 혹 조직에서 '균형감'을 가지려 애쓰시나요. 조심하셔야 합니다. 자칫 이도 저도 아닌 어중간한 사람이라는 오해를 받게 될지도 모릅니다. 아니면 오지라퍼나, 참견러 정도로 불릴 수도 있고요. 그저

모르는 사람은 알 수 없다 그리고 에필로그 - Không quen thì không biết

2026-04-29T01:49:45Z

"모르는 사람을 알 수는 없다." 조직에서 이 당연함은 냉정하게 적용됩니다. 오래전 아날로그 시절 광화문 사거리의 저녁, 내일 자 신문들의 초판(가판)이 층층이 쌓여갑니다. 신문지의 잉크 냄새가 정겹다고들 하지만, 그들에겐 생존의 향취이자 긴장의 신호죠. 회사에 대한 좋은 기사가 실리면 쾌재를 부르고, 부정적인 기사가 보이면 얼굴이 일그러지죠. 남들이

거꾸로 갔더니, 길이 보였다 - Đôi khi lội ngược dòng là đúng

2026-04-14T05:56:05Z

“형, 인생은 말이죠. 때론 거꾸로 가는 것도 괜찮아요.” 오랜만에 만난 후배가 술잔을 들며 꺼낸 말입니다. 그는 남들이 가지 않는 길로 결국 ‘자기 자리’를 만든 사람입니다. 그는 편년체적으론 후배지만, 정신적으론 나의 선각자이며 훈장님이기도 합니다. 고전을 현대적 언어로 날카롭게 해석한 동양철학자로 '국민훈장'이라는 별칭도 있을 정도니까요. 논어,

왜 그렇게까지 열심히 사나요. - Giáng chức lại dễ chịu hơn

2026-04-10T02:28:56Z

열심히 할수록 피곤해집니다. 사업가는 최소의 비용으로 최대의 이익을 내고 싶어 하죠. 직장인은 조금 일하고 돈 많이 받는 게 희망사항일 겁니다. 가성비 좋은 직장생활. 그리 어려운 것만은 아닙니다. 승진과 성과급만 포기한다면 말입니다. 몇 번의 이직은 커리어가 되고, 평생직장은 없다 더군요. 조금만 내려 놓으시면 됩니다. 눈치 볼 필요가 없어지죠

그는 틀리지 않았다. 그래서 틀렸다 - Anh ta không sai, nên sai

2026-04-06T23:00:11Z

규정, 참 편리하죠. “중요한 시긴데 다음에 가면 안 될까?”“연차 쓰게 되어 있잖아요.” “내일까지 보고서 내야 해.”“퇴근시간이에요.” “오후 거래처 미팅이 있는데…”“일 있어, 조퇴 결재 올렸어요.” “규정에 그렇게 되어 있잖아요.”“취업규칙에 그렇게 되어 있어요.”“근로계약서대로 하시죠.” 그는 늘 ‘규정’을 들먹였습니다. 결정적인 순간에.

같은 말이었는데 승진자는 달랐다 - 순서의 기술 - Thứ tự lời nói, định mệnh khác biệt

2026-04-03T01:24:54Z

같은 말을 했는데 결과는 달랐다. "실장, 김 부장은 어떤가?" 승진 인사를 앞두고, 마지막까지 고심하던 몇 자리를 두고 회장은 내게 의견을 물었죠. "네, 김 부장은 일은 참 잘하는데, 직원들로부터 평은 좋지 않습니다." "그럼, 이 부장은?" "이 부장은 직원들 평은 안 좋은데, 일은 참 잘합니다." 나는 비서실장으로서 내 판단을 섞지 않았습니

활잽이와 덫꾼, 우리는 어느 쪽일까 - Kỹ năng kém hay lười biếng?

2026-03-30T23:00:14Z

김 과장은 '일벌레'였습니다. 성실의 아이콘이었죠. 사무실에 제일 먼저 출근했고, 지각 한 번 없었습니다. 책상 위엔 포스트잇이 덕지덕지, 메신저는 쉴 새 없이 울렸습니다. 모든 일은 그로부터 시작하여 진행되었고, 동료들에게도 신망이 있었습니다. "김 과장, 퇴근 안 해요?" "네, 마저 챙겨야 될 게 있어서요" 이 과장은 '해결사'였습니다. 타이밍에

풍경이 다르면 서먹해진다. - Khác tầm nhìn, cách lòng nhau.

2026-03-26T23:00:13Z

학교 다닐 때부터 베프가 있습니다. 고등학교를 같이 다녔고,대학도 같은 캠퍼스를 걸었습니다. 미팅도 같이 나갔고, 최루탄 마시며 같이 돌도 던졌습니다. 그와 마신 술 값으로 소주 공장 하나는 족히 세울 수 있을 겁니다. 뭐 그리 수다가 많았던지... 그 시절 우리는같은 속도로 자랐죠. 졸업을 하고각자의 길로 흩어졌습니다. 처음 몇 년은 여전했습

못난 사람은 없다. 단... - Không ai kém cỏi. Nhưng...

2026-03-23T23:00:18Z

회사에 들어가면 의외로 알게 됩니다. 대개 회사에서 개인능력은 사실 고마고마하죠. 그만한 역량이기에 그 회사를 지원했고, 그 회사에서 뽑은 겁니다. 학벌도 비슷하고,영어 점수도, 자격증도 특출한 사람은 드물죠. 이른바 ‘스펙’이라는 것은입구를 통과하는 기준일 뿐, 그 이후를 보장하진 않습니다. 주변을 한번 둘러보세요. 나보다 월등히 뛰어난 사람이

우리는 왜 퇴사하면 사라질까. - Vì sao nghỉ việc là biến mất?

2026-03-21T04:33:46Z

우리는 왜 퇴사하면 사라질까. 나는 어느 직장에 가든 하나의 모임을 만듭니다. ‘삼만회’ 회원은 아무나. 지위고하, 연령, 성별 불문 회장, 총무 없음. 모임 공지 없음. 매월 셋째 목요일 퇴근 후 7시 장소는 회사 부근 선술집 '팔랑' 단지 자기 먹을 술값 삼만 원만 들고 오면 됩니다. 깔끔 담백하죠. 그날, 심심한데 한잔 땡기는 사람.

"내가 걔 잘 아는데, 걔 원래 그래" - “Tôi biết rõ cậu ta mà”

2026-03-20T08:35:10Z

“쟤 돌팔이야.” 예전 할아버지는 몸이 편찮으셔도 좀처럼 이모부에게 진맥도, 침도 받지 않으셨죠. 이모부는 제일 좋다는 한의대를 나온 번듯한 한의사였는데도 말입니다. 할아버지 눈엔 그저 '어린 막내 사위'였죠. "쟤가 뭘아냐" 미심쩍었던 겁니다. 어쩌면 사람은가까운 사람의 현재보다 과거의 모습을 더 오래 기억하는지도 모릅니다. 가까운 사람일수록 그 기

지금, 인생 수강신청 하셨나요 - Bạn đã đăng ký học cho đời mình chưa?

2026-03-13T23:01:27Z

은퇴 후 필요한 것은 돈보다 ‘내일 아침에 갈 곳’입니다. 제가 베이비부머 세대를 대상으로 강연을 할 때면 “요즘 어떻게 보내십니까?”라며 말문을 엽니다. 대답은 늘 비슷합니다. 도서관, 등산, 아니면 여행. 근사해 보이지만, 조금만 더 대화를 나누면 진짜 속내가 툭 터져 나옵니다. “아침에 눈 뜨면 갈 데가 없어요.” 오랫동안 우리에게 익숙한 건

출입문 앞자리에서 내 방까지 - Từ chỗ cạnh cửa đến phòng riêng

2026-04-29T01:39:53Z

고등학생 때 처음으로 제 방이 생겼습니다. 동생과 같은 방을 쓰다가, 조금 넓은 집으로 이사를 하면서 입시생을 위한 배려였죠. 크지도, 특별하지도 않은 방이었습니다. 그래도 그때 제 기분은 마치 성 하나를 얻은 것 같았습니다. 문을 닫으면그 안에서는 제가 주인이었으니까요. 밤이 되면 라디오 주파수를 돌리며 팝송을 들었습니다.이글스의 노래도 듣고, 빌리