래미

회피형과 돌진형이 만나면

2025-12-26T13:43:33Z

엄마랑 나는 정반대다. 나는 숨어버리는 회피형이고, 엄마는 끝까지 찾아내버리는 돌진형이다. 내가 말이 없어지면 엄마는 더 말을 건다. 내가 방으로 들어가 문을 닫으면 엄마는 그 문 앞에 서서 묻는다. “왜 그래?” “무슨 생각해?” “말 좀 해.” 나는 숨고 싶은데 엄마는 놓치고 싶지 않은 사람처럼 다가온다. 회피형인 나는 감정이 정리되지 않으면 말할

모솔이지만 엄마랑 연애중입니다

2025-12-25T03:26:09Z

나는 모솔이다. 그런데 지금 연애 중이다. 상대는 엄마다. 엄마가 갱년기를 만났다. 그 시기를 지나면서 우리 집의 공기는 조금 달라졌다. 사소한 말에 마음이 다치고, 아무 일도 아닌 일에 눈물이 나고, 이유를 설명할 수 없는 날들이 늘어났다. 그 무렵, 나는 다니던 회사를 그만두었다. 그리고 엄마와 함께 동업을 시작했다. 보따리 장사를 하며 늘 자리를

기적의 아침

2025-09-21T14:11:47Z

“아침 먹어” 어, 엄마가 돌아왔다. 정상적인 목소리, 아무 일 없던 듯한 얼굴. 어제 그토록 소리치던 사람이 맞나 싶을 만큼, 지금 엄마는 분주히 밥상을 차린다. 술 냄새 가득했던 어제의 엄마는 밤새 저 멀리 화성으로 날아가 버린 것 같다. 아침만 되면 꼭 다른 사람이 되어 돌아오는 엄마. 그 변신이 신기해서, 마치 기적 같아서 나는 아침을 참 좋아했다

버렸어

2025-09-17T03:11:35Z

아무리 찾아봐도 보이지 않는다. 등골이 오싹해진다. “엄마, 혹시 내 테디베어 어디 갔어?” 불안한 예감을 꿀꺽 삼키며 물어보니, 엄마는 태연하게 답한다. “다 버렸는데.” 하늘은 맑기만 한데, 어디선가 천둥소리가 들려오는 것 같다. 심장이 뚝— 하고 번개를 맞은 듯 멈췄다. 그 순간 내 눈에서 억수같이 눈물이 쏟아진다. 뚝뚝, 베개 위로 떨어지는 소리

성전환의 날

2025-08-28T04:57:48Z

“안 바꾸면 안 돼?” 내 물음에 엄마는 단호했다. “그런 거 없어. 그냥 바꾸는 거야.” 계란으로 바위를 친 듯, 견고한 벽 앞에 더는 항의할 힘이 없었다. 더 말해봤자, 내 입만 아플 뿐이었다. 그날 이후 머릿속은 온통 같은 질문으로 가득했다. 도대체 어떻게 설명해야 하지? 친구들이 날 뭐라고 생각할까? 정에서 허. 비슷한 점이라곤 하나도 없는 두

만만한 순찰대

2025-08-24T14:16:42Z

“올라갔다 와봐.” 또다시 내 차례였다. 엄마에게 만만한 순찰대, 그건 언제나 나였다. 제발 이번엔 찾길 바라는 마음으로 한 층, 한 층 발을 내딛는다. 2층 열람실, 3층 문헌자료실, 4층 휴게실… 어딜 봐도 보이지 않는 실루엣. 또 허탕이다. “없어. 다 찾아봤어.” 내 대답에 엄마의 얼굴이 붉게 달아오른다. 수증기가 모락모락 피어오르는 취사가 끝난

당장 들어와

2025-08-23T09:45:33Z

따르릉— 오, 왠지 기분이 이상하다. 지금 전화할 이유가 없는데. 괜히 등골이 서려진다. 마치 구급차가 지나가듯 띠용띠용 경고등이 켜진다. “여보세요?” “너, 당장 들어와.” 역시나. 안 좋은 예감은 왜 항상 틀리지 않는 걸까. 단호한 목소리 너머로 술기운이 묻어 나온다. “나 지금 친구랑 놀고 있는데…” 끝까지 들어주지 않는다. “당장 들어와.”

네 아빠가 말이야

2025-08-19T00:50:19Z

“네 아빠가 말이야—” 엄마의 단골 술안주였다. 잔이 몇 번 비워지고 나면, 꼭 빠지지 않는 메뉴처럼 친아빠 이야기가 나왔다. “정말 최악이야.” “어떻게 그럴 수 있니?” “네 아빠가 나한테 어떻게 했는 줄 알아?” 네 아빠, 네 아빠, 네 아빠… 그 말들이 귀에 들릴 때마다 내 머릿속은 더 혼란스러워졌다. 내 아빠는 누구일까? 지금 내 곁에 있는

왜 성이 달라?

2025-08-13T21:51:37Z

‘아버지 성함을 적으시오’ 단 한 글자면 되는 칸이었지만 나에겐 마치 풀 수 없는 어려운 문제처럼 버거웠다. 제출해야 할 시간은 다가오고 마음은 초조해져만 갔다. ‘왜 성이 다르니?’ 누군가 묻지도 않았는데, 환청처럼 그 말이 머릿속을 맴돌았다. 혹시 선생님이 물어보면 뭐라고 하지? “그냥… 달라요” 머릿속으로 대답을 연습했다. 나는 정 아빠는 허.

너도 이리 와 - 두 동강난 마음

2025-08-10T08:59:43Z

현관문에 들어서는 순간, 차가운 기운이 몰아쳤다. 거실 한가운데 덩그러니 놓여 있는 오빠의 가방, 그리고 들숨마다 부풀어 오르는 엄마의 숨소리. 또 거짓말했구나. “너, 어디 갔다 왔어?” “도서관…” 짧고 힘없는 대답 뒤로 스멀스멀 피어오르는 의심. 결국 친구네 집에 갔다 온 게 들통났다. 나의 든든한 가로등이었던 오빠는, 새아빠라는 커다란 등대의 등

나도 아빠 있어

2025-08-08T13:54:36Z

“아빠는?” 이 질문 앞에서 늘 머뭇거리던 나였지만 이젠 누구보다 당당했다. “아빠 퇴근하고 같이 놀러가기로 했어“ 아빠는 이제 나의 자랑이었다. 사실 새아빠였지만, 그건 별로 중요하지 않았다. 그냥 ‘아빠’라는 말 하나만으로도 세상이 나를 중심으로 도는 기분이었다. 엄마는 뭐든 귀찮아했지만 아빠는 뭐든 먼저 물어봐줬다. “나 놀이공원 싫어, 무섭고

아빠라고 불러 - 엄마친구

2025-08-07T13:19:18Z

“아싸, 여행이다!” 오랜만에 드라이브였다. 창밖으로 스쳐가는 풍경에 마음은 이미 신이 나 있었다. 노란 논밭과 낯선 간판들이 익숙한 일상과는 다른 곳으로 데려다줄 것 같았다. 도착한 곳은 리조트였다. 따뜻한 실내에서 타는 눈썰매, 통유리 너머로 보이는 산들, 그리고 엄마의 표정이 이상하게도 들떠 있었다. “인사 잘 드려야 해.” 배고픈데 자꾸 누굴 기

반가운 코피 - 빨간색 폭죽

2025-08-06T02:33:16Z

“코피 난다!” 마치 생일 폭죽이 터진 것처럼 신나는 목소리로 외쳤다. 다른 아이들에겐 걱정거리였을 코피가 나에겐 축복 그 자체였다. 엄마의 관심을 받을 수 있는 절호의 기회를 알리는 축하포 같달까. 나는 어려서부터 기관지가 약해서 종종 코피를 쏟았다. 자주 쓰던 휴지 코가 까매지고 이불에 흥건히 스며든 자국도 여러 번이었다. 하지만 그 모든 상황 속에서

눈물버튼

2025-08-05T11:28:02Z

“힘이 들 땐 하늘을 봐~” 그 가사 한 줄에, 엄마의 눈가엔 금세 물기가 맺혔다. 엄마는 감정이 풍부한 사람이었다. 특히 노래에 약했다. 그중애서도 서영은의 ‘혼자가 아닌 나’. 그 노래가 흐르면 엄마는 꼭 울었다. 술 한 잔 들어간 날이면 더더욱. 나는 엄마의 울음이 싫었다. 엄마가 우는 모습이 어릴 적 내겐 너무 커다란 슬픔이었으니까. 티비에서 그

지겨운 오뎅국

2025-08-04T03:41:51Z

“또 오뎅국이네.” 예상은 했지만, 혹시나 하는 마음으로 연 냄비엔 역시나 노란 오뎅들이 둥둥 떠다닌다. 며칠째일까. 미끄덩한 식감에 속이 벌써부터 니글거린다. 요리조리 벌컥벌컥. 냉장고 문도, 찬장 문도 열어보지만 라면 몇 개 말곤 딱히 대안이 없다. 이럴 땐 역시, 비상 메뉴. 오빠와 나는 동시에 움직였다. 나는 마가린, 오빠는 간장을 집어 들고 마법

숨바꼭질

2025-08-03T05:57:13Z

“얘들아, 어디 있어~?” 문이 열리는 순간, 톤만 들어도 알 수 있었다. 오늘도… 술이 섞인 목소리다. 그 하이톤, 어디선가 방울방울 튕기는 소리처럼 내 신경을 건드린다. 그리고 본능처럼 스위치가 켜진다. 숨자. 지금부터 숨바꼭질이다. 후다닥. 할머니 뒤로 기어들어간다. 넓은 돌침대의 한쪽, 마치 그곳이 내 안전지대라도 되는 듯 몸을 웅크린 채 누

여자친구야? - 영원한 베스트프렌드

2025-08-02T05:14:56Z

“누구야? 여자친구야?” 어딜 가나 늘 듣던 말이다. “내 동생이야.” 오빠는 조금도 망설이지 않고 말했다. 그 당당한 말투에 괜히 나도 어깨가 으쓱해졌다. 두 살 터울의 오빠는 내 첫 번째 보호자였다. 잦은 이사와 전학 속에서 친구를 사귈 겨를도 없이 떠도는 내 곁엔 항상 오빠가 있었다. 학교에서도, 학원에서도, 집에서도, 놀이터에서도— 오빠는 언제

전학생입니다 - 낯섦에서 적응으로

2025-08-01T03:11:40Z

“전학생 앞으로 나와볼까?” 그 말이 익숙해지는 데 오래 걸리지 않았다. 내 이름은 한동안 ‘전학생’이었다. 처음 보는 동네, 처음 보는 학교, 처음 보는 아이들. 처음임에도 불구하고 이 낯선 환경에 적응하는 일은 점차 나의 일상이 되었다. 엄마는 워낙 새로운 것을 좋아했다. 결정은 빠르고, 실행은 더 빨랐다. “이사가야 해” 엄마는 자주 말했고, 자주

아빠는 어딨어? - 나쁜 질문

2025-07-31T07:06:32Z

자기소개서를 쓸 때면 늘 망설였다. 이름, 생년월일, 가족관계… 그리고 꼭 등장하는 그 칸. “아버지 성함” 나는 그 칸 앞에서 항상 멈췄다. 연필을 들고, 가만히. 머릿속에 떠오르는 이름이 없었다. “엄마, 우리 아빠 이름 뭐야?” 나는 별 뜻 없이 물었지만, 그 순간 엄마의 표정이 살짝 굳는 걸 봤다. 말은 하지 않아도 그 표정 하나로 많은 걸 느

[육모일기] 하려고 했는데 - 내적동기를 빼앗는 잔소리

2025-07-27T13:15:46Z

밥을 다 먹고, 딱 일어나서 설거지를 하려고 했다. 정말이다. 잠깐 화장실만 다녀오고, 그다음엔 바로 하려고 마음먹었었다. 그런데 그 타이밍을 어떻게 아는 걸까? “설거지 좀 해라~” 엄마의 말이 귀를 뚫고 들어오는 순간, 마음속 의욕은 순식간에 김 빠진 콜라처럼 식어버린다. 하려고 했는데. 진짜 하려고 했는데. 그 말을 듣는 순간 이상하게도 급, 하기