Satinsky

마지막 병원비

2026-03-25T01:20:28Z

칠십 대 중반의 남자였다. 깊은 주름과 색 바랜 겉옷은 오래된 기품을 감추지 못했다. 내과에서 하행결장암을 진단받고 외과 외래에 앉았다. 앙상한 복벽 바깥으로 암의 경계가 뚜렷하게 만져질 만큼 진행된 상태였다. ‘절제가 가능할까’라는 불안감을 감추고, 나는 CT 위로 화살표를 움직이며 여기부터 결장, 이 만큼이 종양...... 하면서 설명을 이어갔다. 담담

아빠의 자전거

2025-12-25T08:02:32Z

“저기, 외과 의사라 하셨던가요?” 이른 봄이었을까, 겨울의 초입이었던가. 어깨를 좁히고 종종 걸음으로 오는 길은 쌀쌀했지만 창문으로 쏟아지는 볕이 미용실 안에 가득한 날이었다. 귓가를 간질이는 가위 소리에 취해 나는 여느 때처럼 까무룩 잠결이었다. “저희 언니가, 지난주에 대장을 전부 절제했는데요. 수술하고 열흘쯤 되었는데...... 직장하고 질 사이에