전온유

좋은 거

2026-10-05T00:00:22Z

강의가 끝나면 강의실에는 의자 끄는 소리가 먼저 납니다. 그 소리 사이로 사람들이 하나둘 문 쪽으로 걸어 나갑니다. 학생들은 대개 인사 대신 눈 맞춤이나 걸음으로 강의의 끝을 알립니다. 성인 강의에서는 "수고하셨습니다"가 가장 많이 들립니다. 고개를 살짝 숙이고 지나가는, 정중하고 짧은 인사입니다. 시니어 강의에서는 조금 다른 말이 들립니다. 한 어르

해질녘

2026-09-27T23:00:28Z

다리 위에서 걸음을 멈췄습니다. 하늘은 대부분 구름이 덮고 있었고, 먼 건물들 사이로만 주황빛이 낮게 남아 있었습니다. 그 빛이 개울 위에 한 줄 내려앉아 있었습니다. 해가 지면 사람들은 집으로 돌아갑니다. 안양천 둑길을 따라 자전거 한 대가 멀어지고, 건너편 창들에 하나둘 불이 들어왔습니다. 저녁은 누구에게나 돌아갈 곳을 묻습니다. 딸아이의 저녁은

꽃은 꽃밭에서만 피는 것이 아니다

2026-09-21T02:00:06Z

꽃밭이 아닌 곳에 핀 꽃을 보면 이상하게 발걸음이 멈추고 오래 눈길이 머뭅니다. 누군가 정성껏 가꿔놓은 화단도 아닌데, 거친 아스팔트와 차가운 콘크리트 틈새, 아무도 꽃이 피리라 짐작조차 못 했을 그 좁은 길목에 노란 꽃 한 송이가 또렷하게 피어 있었습니다. 나는 그런 꽃들에게 늘 마음이 갑니다. 애썼다. 대견하다. 그러다 마음속 말을 건네봅니다.

먼저 온 가을 - -운전하다 문득 올려다본 하늘

2026-09-14T02:00:01Z

문득 하늘을 보았습니다. 가을이 거기 있었습니다. 공기는 아직 여름을 붙잡고 있었습니다. 볼에 닿는 바람에는 온기가 남아 있었고, 그늘 밖으로 나서면 여전히 땀이 맺혔습니다. 계절이 바뀌었다고 느낄 만한 것은 별로 없었습니다. 하늘만 달랐습니다. 색이라고 하기에는 애매했고, 구름의 결이라고 하기에도 부족했습니다. 다만 눈이 먼저 알아챘습니다. 저 위

돌과 물결 - 비 오는 아침, 안양예술공원 계곡에서

2026-09-07T02:00:06Z

계곡의 바위틈에 놓인 돌은아무 말이 없었습니다. 물결은 쉬지 않고돌의 곁을 지나갔지요. 돌은 움직이지 않았고물결은 붙잡히지 않았습니다. 그런데 어느 날돌의 모서리가 조금 둥글어졌습니다. 무언가를 이기려 한 것도 아니고자신을 바꾸려 한 것도 아니었습니다. 그저 물결이 오는 대로조용히 곁을 내어주었을 뿐입니다. 우리도 가끔 그렇습니다. 그대로 있고

프롤로그

2026-08-31T11:46:24Z

살다 보면 그냥 지나치던 것들이 어느 날 오래 눈에 들어올 때가 있습니다. 창가에 놓인 화분의 작은 잎 하나일 수도 있고, 늘 같은 자리에 놓여 있던 의자일 수도 있습니다. 매일 걷던 길의 나무 한 그루가 유난히 다르게 보이는 날도 있습니다. 그날은 조금 천천히 걷거나 멈춰 서 봅니다. 멈추고 나면 보이지 않던 것들이 보입니다. 사물은 말이 없는데도

손글씨를 다시 배우며

2026-08-12T07:55:05Z

저는 손글씨를 잘 못 씁니다. 더 정확하게 말씀드리면, 제가 쓴 글씨들은 그리 보기 좋은 모양이 아닙니다. 악필까지는 아니라고 스스로 변호해 보지만, 예전부터 저의 손글씨를 남들에게 보여주기는 부끄럽다는 생각을 늘 품고 살았습니다. 삐뚤빼뚤한 획, 일정하지 않은 글자 크기, 어울리지 않게 배치된 자음과 모음. 살아오면서 '글씨 교정을 해볼까?' 하는 생각을

"너 때문에"가 아니라 "나는..." - — 우리는 매일 마음을 조판합니다.

2026-08-05T09:44:21Z

"네" , "네^^", "알겠습니다." 같은 뜻인데, 왜 어떤 문장은 따뜻하게 읽히고 어떤 문장은 차갑게 읽힐까요. 말을 바꾼 것도 아닌데, 읽는 사람의 마음은 전혀 다르게 움직입니다. 사실 우리는 매일, 문장 하나를 보내기 전에 무의식적으로 '조판' 작업을 하고 있습니다. 이 낯선 단어, 어디서 왔는지부터 이야기해 보겠습니다. 컴퓨터가 없던 시절, 책

차언어

2026-07-29T07:42:44Z

사람은 말로만 마음을 전하지 않습니다. 표정, 몸짓, 눈빛, 걸음걸이처럼 말이 아닌 것으로도 마음은 드러납니다. 우리는 이것을 흔히 '비언어'라고 부릅니다. 그런데 최근 저는 이 비언어의 범위를 조금 더 넓혀 생각해 보게 되었습니다. 사람의 몸짓뿐 아니라, 그 사람이 다루는 사물의 움직임을 통해서도 마음이 읽히는 순간이 있다는 것을 발견했기 때문입니다.

말투, 생각이 입는 옷

2026-07-22T07:49:24Z

말투 때문에 마음이 상하거나 갈등이 생기기도 합니다. 그런 상황에서 우리는 말합니다. "너 말투 좀 고쳐라." "말투 때문에 내가 상처받았잖아." 우리는 흔히 말투를 단순히 말하는 습관 정도로 생각합니다. 하지만 말투라는 단어를 조금 들여다보면 흥미로운 의미를 발견하게 됩니다. '투(套)'는 본래 겉을 덮거나 덧입히는 틀, 혹은 옷을 뜻하는 말입니다.

다시 현실을 살아내게 하는 말

2026-07-15T05:34:10Z

살다 보면 누구나 뜻하지 않은 인생의 굴곡을 겪고, 깊은 침체기나 슬럼프에 빠지기도 합니다. 마치 사방이 꽉 막힌 미궁 속에 갇힌 것만 같고, 나를 괴롭히는 그 문제 외에는 아무것도 보이지 않는 순간이 있지요. 아주 옛날 영화인데요, 역사상 최고의 야구 영화로 꼽히는 《19번째 남자》(원제: 더럼 불스, 1988)에는 유명한 명장면이 나옵니다. 마이너리그

철든 말

2026-07-08T02:49:29Z

어릴 적, 평소 하지 않던 방 청소를 스스로 하거나 부모님의 일손을 거들 때면 어른들은 대견하다는 듯 말씀하시곤 했습니다. “아이고, 우리 애가 이제 철이 좀 들었네.” 살면서 참 자주 쓰고 듣는 말입니다. "철 좀 들어라", "저 철부지를 어쩌면 좋니" 같은 표현들 말이죠. 흔히 우리는 나이가 들어 의젓해지고 성숙해졌을 때 ‘철이 들었다’고 말하곤 합니다

대화에도 미슐랭가이드가 있다면

2026-06-24T02:26:42Z

언제부턴가 우리의 일상은 '맛집'이라는 단어로 채워지기 시작했습니다. 이제 맛집은 단순히 맛있고 변함없는 음식을 파는 식당만을 뜻하지 않습니다. 우리는 삶의 도처에서 저마다의 숨은 맛집을 발견하고, 또 기꺼이 만들어내고 있습니다. 깨끗하고 완벽하게 차를 닦아주는 '세차 맛집', 창밖으로 멋진 풍경이 보이는 카페라면 '뷰 맛집', 원하는 스타일을 기가 막히

말문, 벽에서 시작되는.....

2026-06-17T06:00:07Z

다른 사람과 대화를 하다 보면 마음속에 커다란 돌덩이 하나를 얹은 듯, 깊은 무력감에 빠지는 순간이 있습니다. 아무리 진심을 다해 이야기해도 상대에게 닿지 않고 허공에 흩어질 때, 우리는 보통 이런 표현을 쓰곤 합니다. “꼭 벽에다 대고 말하는 것 같아.” 이 말 뒤에는 깊은 답답함과 소외감, 그리고 더는 소통을 위해 노력하고 싶지 않다는 서글픈 포기가

사람은 어떤 마음을 먹고사는 가

2026-06-10T06:00:06Z

우리가 일상에서 무심코 사용하는 말들 속에는 인간의 본질이 숨어 있곤 합니다. 결심을 하거나 뜻을 세울 때, 우리는 ‘마음을 먹다’라는 표현을 자주 사용합니다. 마음을 ‘정하다’나 ‘품다’라는 표현보다 왜 ‘먹는다’는 동사를 더 자주 사용할까요? 이 평범하고도 낯익은 구절을 가만히 들여다보다가, ‘먹는 행위’가 지닌 숭고함과 우리 마음이 움직이는 작동 원리

말발이 센사람보다...

2026-06-03T03:33:29Z

"이 사람 말빨이 장난이 아니에요!" 얼마 전, 지인이 곁에 있던 다른 분을 소개하며 건넨 말입니다. 우리 주변에서 누군가를 '말 잘하는 사람'으로 치켜세울 때 참 흔하게 듣게 되는 표현이지요. 흔히 쓰는 '말빨'은 말에 힘이 있어 상대방을 압도하거나 설득하는 기세를 뜻하는 속어입니다. 올바른 표준어 표기는 [말빨]이 아니라 [말발]이 맞습니다. 국립국

얼룩을 지우고 빛깔을 나누는 일 - 오염에서 염색으로 나아가는 소통에 대하여

2026-05-27T02:17:48Z

우리는 누구나 타인이라는 미지의 세계를 마주하며 살아갑니다. 누군가의 말 한마디에 마음이 환해지기도 하고, 때로는 날카로운 대화 속에 깊은 생채기가 나기도 합니다. 돌이켜보면 진정한 의사소통이란, 단순히 말을 주고받는 기술을 넘어서 서로의 영혼에 깊숙이 스며드는 과정이 아닐까 생각합니다. 얼마 전, 천연염색을 체험할 기회가 있었습니다. 하얀 천을 고르고,

이기심을 내려놓고, 호기심으로 돌아가는 일

2026-05-20T06:00:07Z

처음 누군가를 사랑하게 되었을 때를 떠올려 봅니다. 그 시절 우리는 무엇으로 가득 차 있었을까요. 아마도 호기심이었을 겁니다. 그 사람이 어떤 음식을 좋아하는지, 어떤 영화에 감동하는지, 어떤 날씨를 좋아하는지, 사소한 것 하나도 모르는 채로 두기가 아까워서 우리는 끊임없이 물었습니다. 답이 돌아오면, 그 다정한 문장 안에서 또 다른 질문을 계속해서 길어

한 입으로 두말하는 유연함에 대하여

2026-05-13T08:55:38Z

"한 입 갖고 두말한다. “ 누군가에게 이 말을 들었다면, 그날 하루가 조금 무거워졌을 겁니다. 믿을 수 없는 사람, 앞뒤가 다른 사람, 상황에 따라 말을 바꾸는 사람. 이 표현이 가리키는 사람은 대체로 그렇게 그려집니다. 실제로 그런 경우가 없는 건 아닙니다. 어제는 "당연히 도와줄게"라고 했다가 오늘은 "내가 그런 말을 했나?"라고 발뺌하는 사람.

3초마다 당신을 다시 봅니다.

2026-05-06T07:02:01Z

사람의 눈은 하루에 약 14,000번에서 19,000번을 깜빡입니다. 의식하지 못하는 사이, 그 작은 움직임은 조용히 반복됩니다. 평균 3초에 한 번. 대화를 나누는 중에도, 누군가의 얼굴을 바라보는 동안에도 눈꺼풀은 쉬지 않고 내려왔다 올라갑니다. 생물학적으로는 각막이 마르지 않도록, 혹은 이물질을 막기 위한 생리적 반응이라 배웁