동욱

“창 맑은 석등 밝히고…소리 없이 웃는 고요의 말씀” - [순례노트4-⑥]장흥 보림사와 보물 품은 사천왕

2026-10-08T23:00:01Z

절 같았다. 절을 찾았는데 절 같다니? 이런 묘사가 맞나 싶지만 첫 인상은 그랬다. 사찰에 가면 흔히 보는 순례자들의 야단법석은커녕 작은 발걸음도 소곤거리는 목소리도 찾을 수 없다. 묵언 수행하는 스님의 모습이 자연스럽게 떠올랐다. 6월 중순에 찾은 장흥 보림사는 고요하고 단정했고 또 쾌적했다. 햇살이 무척 쨍했지만 산과 숲에서 불어오는 바람을 이기

무엇이 실상이고 무엇이 허상인가…인간미 넘치는 익살 - [순례노트4-⑤]장성 백양사와 깨달음을 주는 흰 양

2026-10-01T23:00:03Z

백양사 일주문을 지나면 크고 울창한 나무들이 먼저 반긴다. 갈참나무와 단풍나무가 도열하듯 서 있고, 하늘을 향해 손을 뻗어 향기에 취해 보라며 권하기도 한다. 백양골 수호신이라는 이름표를 단 당산나무 할아버지도 있다. 순례자를 차분하게 인도하는 숲길이다. 특히 25미터 가량 자라는 비자나무는 사방으로 가지가 퍼져 숲을 이루는 데

‘현세적 모습’으로 더 신비로운 ‘진리의 부처님’ - [순례노트4-④]철원 도피안사와 철조비로자나불좌상

2026-09-17T23:00:03Z

순전히 이름에 대한 호기심 때문이었다. 절 이름이 도피안(到彼岸)이다. 사전적 의미로는 저쪽으로 건너간다는 뜻인데…. 머릿속에 계속 그 이름이 맴돌아서 그런 탓일까? 절을 찾는 여정도 마치 시간 여행 같다. 구석기시대 원시인의 생활상을 묘사한 도로 조형물을 지나(연천 전곡리에 구석기 유적지가 있다), 6.25때 치열한 전쟁터였음을 상징하는 ‘대전차방

부처가 내민 손바닥에 합장하듯 내려앉는다. - [순례노트4-③]서산 개심사와 청벚꽃

2026-09-10T23:00:01Z

개심사 가는 봄날 일주문을 지나 2-3분가량 올라가면 ‘세심동(洗心洞), 개심사입구(開心寺入口)’라고 붉게 새긴 돌비석이 나오고 이내 계단길이다. 세심(洗心). 개심(開心). ‘마음을 씻고 마음을 열어라’ 어떻게 하면 마음을 씻고 또 열 수 있을까? 중국 선종(禪宗)을 대표하는 두 사상가, 신수와 혜능의 게송 대결이 떠오른다. “번뇌가 일지 않도록

억만년 바위에서 불쑥…천년을 둥글고 환하게 - [순례노트4-②]서산 마애여래삼존상과 ‘백제의 미소’

2026-09-03T23:00:03Z

숲 속 계곡 길을 따라가다 보면 길다랗게 선 팻말이 보인다. 곧바로 나무로 만든 계단길이 순례자를 마중 나온다. ‘백제의 미소’를 찾아가는 길이다. 서산 마애여래삼존상. 한 해를 마무리하는 12월 28일에 한 번, 새 봄이 온 3월 27일에 또 한 번. 그리고 봄꽃이 한창인 4월 18일에 또 찾았다. 석 달 남짓 사이에 세 차례 방문했다.

우주의 섭리와 부처님 가르침이 이 땅 위에 이뤄지길 - [순례노트4-➀]화순 운주사와 천불천탑

2026-08-28T06:33:40Z

반야바라밀을 외치며 공중으로 솟구치는 무륵도사. 무언가를 훔치려고 작당하던 도적 무리와 대치하더니 이내 발길질로 혼내주고 멀리 쫓아버린다. 2022년 7월 개봉한 영화 <외계+인 1부>의 한 장면이다. 탑과 돌부처가 배경으로 등장하는 이 곳, 화순 운주사다. 이곳에서 촬영한 특별한 이유가 있을까? 운주사 일주문을 지나면 9층 석탑과 7층 석탑들, 곳곳

“장군님은 중앙에 계시죠?…난 어디 있지?” - -반복되는 북한식 ‘황당’ 사진정치-

2026-08-20T23:00:14Z

기념사진 紀念寫眞 명사. 어떤 일 혹은 뜻깊은 일에 대해 오래도록 잊지 아니하고 간직하기 위하여 찍는 사진. 국어사전의 정의다. 북한도 기념사진을 많이 찍는다. 김정은 위원장과 함께 찍은 사진, 소위 ‘1호 사진’을 가지고 있다면 북한 내 사회적 지위가 달라질 정도다. ‘1호 사진’은 그 자체가 신분보장이 돼, 입당이나 진학, 진급 등에서 유리하다고

[평양시간여행] “세상엔 헤어지기 위한 만남도 있다.” - [2000.8.15 이산가족상봉. 마지막 날]

2026-08-17T23:00:09Z

2000년 8월 18일 오전 10시. 평양 고려호텔 로비. 이제 다시 작별이다. 공동취재단의 선배 기자는 “세상에는 이렇게 헤어지기 위한 만남도 있다”며 이번 방문의 소회를 정리했다. 상황에 정말 잘 들어맞는 정확한 표현이었다. 치매에 걸려 3일 내내 남편을 몰라봤던 최00 할아버지의 부인도 이별의 순간에 거짓말처럼 의식을 찾

[평양시간여행] “선생, 통일되면 아이들 부탁하오” - [2000.8.15 이산가족상봉. 셋째 날]

2026-08-16T23:00:14Z

2000년 8월 17일. 평양방문 사흘째. 오전엔 개별상봉과 남북 가족 공동 오찬, 그리고 오후 시내 관광 및 공연 관람의 일정이다. 어제와 비슷하지만 이산가족들에게는 사실상 오늘이 혈육과 함께 할 수 있는 마지막 날이다. 호텔방으로 ‘개별상봉’ 취재를 나갔다. 평양이 고향인 강00할머니 숙소엔 북측 안내원 라 선생도 함께 들어갔다. 대개 북측 안내원

[평양시간여행] “용서해 주오”…“어서 통일이 됐으면” - [2000.8.15 이산가족상봉. 둘째 날]

2026-08-15T23:00:09Z

첫날 단체상봉에서 반세기 쌓인 한을 조금이나마 풀어낸 이산가족들. 이틀째인 8월 16일은 호텔방에서 가족들끼리 만나는 ‘개별상봉’을 갖고 평양 시내를 둘러보는 일정을 이어갔다. 개별상봉을 취재할 대상자를 선별하고 남북당국의 협조를 얻어 해당 이산가족들의 방을 찾았다. 50년 만에 만난 가족들끼리 오붓하게 정을 나눠야 하는

[평양시간여행] “그 순간엔 모두가 하나로 만났다” - [2000.8.15 이산가족상봉. 첫날]

2026-08-14T23:00:11Z

“평양 비행장에 내렸습니다. 꿈결에도 그리던 가족들과의 뜨거운 상봉 바랍니다. 다시 만납시다.” 2000년 8월 15일 낮 1시 54분. 북한 고려항공 IL62기가 평양 순안공항에 도착하는 순간, 이산가족 방문단 151명이 탄 기내에는 일순 파장이 일었다. 김포공항에서 이륙한 지 불과 54분만이다. 갈라져 지낸 50년 세월과 비교하면 너무나 짧은 순간이

[평양시간여행] 대한민국과 조선, 그리고 남북 - [2000.8.15 이산가족상봉. 머리말]

2026-08-14T22:00:10Z

또 다시 광복절이다. 일제 강점기 암흑시기를 벗어나 빛을 다시 찾은 날이다. “흙도 다시 만져보고 바닷물도 춤을 추는” 광복절이다. 2026년 올해는 광복절 81주년. 하지만 냉전과 분단, 전쟁과 휴전으로 이어진 이 땅의 역사는 온전한 광복을 누리지 못하고 있다. 북한은 세계사에 유례없는 3대 세습체제를 고수하고 있다. 더 이상 남쪽을 같은 민족으로

“우아래를 같은 색으로 입으면 몸매와 미감에 잘 맞아” - 옷차림과 말투까지 훈수하는 북한 매체

2026-08-06T23:00:21Z

“단정한 외모는 문화수준을 비춰주는 거울”이고 “언어생활에서 문화성을 높이자”고 하더니, “인격의 높이는 도덕의 높이”라고 강조하는 북한 매체들. 북한 매체의 기능이 “당과 정부의 정책을 선전하고 인민을 교육하는 데 있다”고 하지만 그래도 옷차림과 말투까지 일일이 훈수하고 나선 건 쉽게 이해되지는 않는다. 훈수를 하고 지침을 준다고 해서

북한 주민은 휴가를 어디로 갈까? - -북한 당국이 자랑하는 휴양지-

2026-07-16T02:00:10Z

“산지 면적이 국토의 80％를 차지하고 있고 동서 양면이 바다와 접하고 있어 산악관광자원과 해안관광자원이 매우 풍부하다.” 북한 관광총국 리종혁 부총국장이 밝힌 관광지 개발의 조건이다. 자연 지리적 특성을 살려 개발한 관광 휴양지 가운데 우선 백두산 지역을 들 수 있다. “백두산지구는 여러 차례의 화산분출과 관련된 특이한 지질과 지형

“풍경치료자원이 풍부한 나라”라는데… - -북한 주민들도 충분히 즐길까?-

2026-07-14T03:00:13Z

힐링(Healing): (몸이나 마음의) 치유 [치료] 영어사전의 정의다. 우리 생활 속에 깊숙이 자리 잡은 외래어다. 국어사전에는 조금 더 구체적으로 정의하고 있다. “인간의 지친 정신적, 신체적 상태를 회복하고 치유하는 것”이라고. 힐링을 위한 여행도 다양하게 진화하고 있다. 불멍, 물멍을 넘어서 숲멍, 바람멍까지.

한국 핵잠 추진에 김정은 반발은 “적반하장” - -“한반도 정세 악화”라는 데 누구 책임?-

2026-06-23T07:35:26Z

2026년 6월 20일 북한 당 중앙위 9기 2차 전원회의. 북한 김정은 위원장이 한국을 겨냥해 또 다시 목소리를 높였다. 한국의 핵잠수함 추진계획과 한미 핵협의그룹(NCG) 활동을 콕 집었다. 김정은은 “올해에 들어와서도 미국과 한국은 무력증강을 날로 노골화하면서 한국의 핵 잠수함보유까지 추진하고 있으며, (북한을) 정조준한 군사연

“식생활을 보다 문명하게…단고기 식당” - -백두혈통의 강아지 ‘쓰담’은 뭐지?-

2026-05-28T00:28:24Z

“개 혀?” 무슨 말일까? 암호 같기도 하고 은어 같기도 하다. 1990년대 중반 날씨가 더워지면 주변에서 가끔 물어오던 말이다. 한국말, 맞다. 개라는 명사와 사투리의 어감이 합쳐진 말이다. 번역기를 돌리면 이렇다. “당신은 개고기를 먹습니까?” 1990년대 중반만 해도 서울시내에서 개고기를 파는 ‘보신탕’집을 흔히 볼 수 있었다. 여름 복날이

짜장면 맛집 비결이 지도자 교시 덕분? - -‘정상국가’와 거리가 먼 북한 매체 글쓰기-

2026-05-22T00:00:15Z

북한 잡지 5월호에 실린 평천의 한 짜장면집 소개 기사다. 맛집이 된 비결을 뭔지 알려주는 게 핵심이다. 그런데 북한의 맛집 비결 소개, 참 낯설다. 첫 문장이 이렇다. 그대로 인용해 본다. “위대한 령도자 김정일동지께서는 다음과 같이 교시하시었다. 《우동과 짜장면은 우리 인민들의 구미에 맞는 음식입니다.》” 대단한 말도 아니다. 구미에 맞는 음식이

여권 들고 무표정 입국…“남부국경을 난공불락 요새로” - -‘적대적 두 국가’라는 데 우리의 대응 전략은?-

2026-05-18T06:11:18Z

북한 여자축구단이 왔다. 북한 선수단이 온 건 8년만이라고 한다. 2026년 5월 18일 조간신문에 나온 관련 기사 제목이다. 언론사마다 제각기 뉴스 가치를 판단해 기사를 실었다. 하지만 ‘정면만 보고, 미소는 없고, 무표정하다’는 단어는 거의 공통적으로 들어 있다. 가장 많은 지면을 할애한 한겨레 기사를 조금 더 보자. 1면 사진 기사 설명에서 “

학령 전에 ‘논리 습득’이 필수라는데? - -‘무상교육’ 북한에도 논술 학원이 있나?-

2026-05-13T00:00:19Z

2026년 5월 11일 한 북한 매체에 실린 기사다. “미래를 개척하는 론리 교육”이라는 범상치 않은 제목에 이어지는 문장도 강렬하다. “학령 전 어린이를 두고 있는 부모들이 꼭 알아야 할 것이 있다.”고 하더니 “새로운 시대에 적응하자면 응당 구태의연한 주입식교육을 근본적으로 바꾸어야 한다.” 내친 김에 기사를 조금 더 보자. “지금 인공지능, 로봇