이가인nasarangmom

완벽한 엄마보다 행복한 엄마. - 쓰러져서 알게 된 것, “충분히 좋은 엄마”로 살아보기.

2025-12-24T23:18:00Z

"완벽한 엄마보다, 행복한 엄마." 그 말을 처음 입 밖으로 꺼냈을 때, 사람들이 고개를 끄덕였다. "맞아요. 그게 맞아요." 그렇지만 나는 알고 있었다. 그 말을 가장 믿지 못하는 사람이 나라는 것을. 힐러마미에서 나사랑맘으로 북테러피 모임에서였다. 심리상담사 토닥쌤이 물었다. "닉네임을 정해볼까요?" 그때 나는 ‘힐러마미’로 활동하고 있었

말 못 하는 아이 - 나도 그런 아이였다

2025-12-16T02:05:39Z

어제 유치원 상담을 다녀왔다. 2학기 상담은 원하는 사람만 하는 거였다. 나는 첫째가 무난하게 생활할 거라고 생각했다. 그래서 신청하지 않았다. 그런데 학기 말이 되어서. 선생님께 연락이 왔다. "상담 한번 받으러 오시는 게 어떨까요?" 몸이 안 좋아서 일주일을 미루고. 어제야 다녀왔다. 첫째 이야기였다. 5살. 선생님이 조심스

착한 딸은 그만두기로 했다 - 부모의 빚 앞에 선 딸

2025-12-16T08:44:23Z

전화가 왔다. 엄마였다. "돈 좀 빌려줄 수 있어?" 알고는 있었다. 부모님 상황이 안 좋아지고 있다는 거. 아빠가 집을 새로 지어서 팔려고 했다. 대부분을 대출에 기대어 투자해야 하는 상황이었다. 그 사이에 코로나가 터졌다. 자재값이 올랐다. 금리가 올랐다. 한 달 이자만 천만 원이 넘었다. 나는 두 아이를 키우고 있었다. 외벌이. 넉넉

내가 무슨 작가라고 - 나는 왜 글을 쓰는가

2025-12-12T02:44:21Z

내가 뭐라고. 내가 무슨 작가라고. 그런 생각이 들 때가 있었다. 첫 책을 낸 건 작년 1월이었다. 『둘째가 태어나고 모든 게 달라졌어요』 한 달 만에 썼다. 거친 초고에서 퇴고도 거의 못 했다. 그냥 비문만 없애자. 사람들이 읽기 불편하지만 않게 하자. 멋진 문장, 수려한 문장. 그런 거 모르겠고. 그냥 내 생각, 내 경험이면 충분하

엄마가 반찬을 보내왔다 - 엄마가 되고 나니 엄마가 보인다

2025-12-11T06:14:55Z

첫째가 울고 있었다. 욕조에 물을 받아 청소솔로 벽을 닦았다. 구석구석, 열심히. 5살 아이가 할 수 있는 최선을 다해서. 그런데 옷이 다 젖어버렸다. "엄마, 다 젖었어." 나는 쳐다보지도 않고 말했다. "갈아입으면 되잖아." 아이는 울음을 멈추지 않았다. 나는 도와주지 않았다. 한참이 지났다. 아이가 스스로 젖은 옷을 벗고, 새 옷을 꺼내 입고, 내

행복해지고 싶은 완벽주의 엄마 - 완벽하게 내려놓고 싶었다

2025-12-11T06:14:13Z

기침을 하면 오줌이 나온다. 두 번의 출산으로 약해진 골반, 작년 폐렴 이후 망가진 호흡기. 셋째를 품은 임산부라 약도 못 쓴다. 병원에선 그냥 버티라고만 했다. 지난주 일요일, 서울에서 가족 행사가 있었다. 청주에서 서울역, 서울역에서 4호선, 2호선을 갈아타고 잠실까지. 이동하는 내내 기침했고, 밑은 엉망이 됐다. 면생리대를 챙긴 줄 알았는데 아이들