싹쓰리

어머니, 반품할게요 - 버거맨

2026-09-13T05:59:38Z

내가 세상에서 제일 사랑해야 할 사람. 그리고 가장 의지해야 할 사람. 우리 남편. 그런데 우리 남편은 입만 열면 거짓말을 했다. 거짓말을 밥 먹듯 했다. 남편의 거짓말에는 여러 에피소드가 있지만, 그중에서도 잊히지 않는 일이 있다. 내가 임신했을 때였다. 남편은 어렸을 때부터 식습관이 엉망이었다. 고혈압과 당뇨가 있었고, 평생 식

내 마음의 오래된 허기 - 숨바꼭질

2026-09-12T19:07:42Z

가슴속이 텅 빈 것처럼 속에서 자꾸 빈 소리가 난다. 불안하고, 초조하고, 숨이 가빠진다. 오래된 내 마음의 병, 불안. 먹어도 먹어도 허기가 진다. 배가 고픈 게 아니다. 내 마음이 그렇다고 한다. 결핍은 이렇게 내 안 깊숙한 곳에 자리 잡았다가 아무 예고 없이 튀어나온다. 나는 지금 행복한데도 그 순간만큼은 한없이 작아진다. 아무 일도 없는

내 마음은 늘 뒤로 - 싫다고 말하는 연습

2026-09-12T19:06:26Z

나는 예상하지 못한 변수는 싫어한다. 그래서 늘 미리 준비하고, 내가 통제할 수 있는 것들은 내 방식대로 정리해 둔다. 어쩌면 나는 조금 지독한 완벽주의자인지도 모르겠다. 제왕절개를 세 번 하고 연연년생 아이들을 키우면서도 산후도우미를 한 번도 쓰지 않았다. 몸이 힘들어서가 아니었다. 나는 남에게 도움을 받는 것보다 내가 직접 하는 게 편했다.

듣고 싶었던 말 - 뒤늦게 마주한

2026-09-12T19:03:51Z

내가 부모가 되고 나서야 비로소 보이는 것들이 있다. 내 아이를 바라보다 문득 어린 시절의 내가 떠오른다. 왜 그 작은 아이에게 그렇게까지 가혹했을까. 그때의 나는 무엇이 잘못된지도 모른 채 그저 어른들의 세상을 견디고 있었을 텐데. 이제 와 생각하면 너무 가엾고, 너무 불쌍하다. 나는 정서적으로 많이 다쳤던 것 같다. 그런데 아직도 모르겠다.

내 삶을 바꾸는 데 걸린 시간 - 진심이라는 무기

2026-09-12T19:01:23Z

올해 초, 나는 앞으로의 인생이 너무 무서웠다. 좋지 않은 일이 연달아 터졌고 앞으로 어떻게 살아야 할지 한 치 앞도 보이지 않았다. 그때 사주를 봤다. 그리고 뜻밖의 말을 들었다. “올해 돈을 엄청 쓸어 담을 거예요.” 나는 속으로 피식 웃었다. ‘내가?’ 그 말을 믿기에는 당시 내 상황이 너무 엉망이었다. 그런데 이상하게도 그 말이 가끔

무월급 프리랜서 - 복직하던 날

2026-09-12T18:52:04Z

가난은 사람을 무기력하게 만든다. 밑 빠진 독에 물을 붓는 것처럼 아무리 애써도 헤어 나올 수 없는 굴레에 갇혀 사람은 점점 무기력해진다. 가난에 익숙해지고, 그 안에서 살아가는 법에 적응하게 되는 순간이 나는 참 무섭다. 사람은 적응의 동물이라서 결국 가난과 함께 커가기도 한다. 자, 다시 현실로 돌아와서. 부자가 아닌 이상 몸이 멀쩡하

나는야 딩크족 - 내 인생의 가장 큰 빛

2026-09-12T18:48:33Z

딩크를 꿈꿨다. 너무 힘들게 살아온 나는 내 아이에게 내가 겪은 삶을 물려주고 싶지 않았다. 그런데 나는 아이를 셋이나 낳았다. 평생 피하고 싶었던 삶이 결국 나를 다시 살게 했다. ‘나는 언제쯤 빛을 볼 수 있을까.’ 나는 오랫동안 무언가를 기다렸다. 그런데 돌아보니 아이들이 내게 와 있었다. 어쩌면 나는 이 아이들을 만나기 위해 그토록 어두

내일이 기대되는 삶 - 안도감 한스푼

2026-09-12T18:46:27Z

“00 씨는 왜 이렇게 열심히 일하세요?” 가끔 그런 질문을 받았다. 나는 웃으며 넘겼다. 내가 왜 그렇게까지 일했는지 설명하려면 아주 오래 전의 나부터 이야기해야 했으니까. 나는 사람과 가까워지면 내 것을 쉽게 내어주는 사람이었다. 그래서 어느 순간부터 사람들과 적당한 거리를 두고 내 일에만 집중했다. 내 경쟁 상대는 다른 사람이 아니었다.

낭만이라는 사치 - 낭만에게, 안녕

2026-09-12T18:43:43Z

나는 음악을 사랑했다. 하루 종일 음악을 만들었고, 멜로디가 떠오르면 새벽까지 붙잡았다. 내 꿈은 싱어송라이터였다. 하지만 현실은 냉정했다. 좋아하는 일을 계속하며 가난한 예술가로 살 것인가. 아니면 꿈을 내려놓고 돈을 벌 것인가. 나는 결국 현실을 선택했다. 먹고살기 위해, 가난에서 벗어나기 위해 음악을 포기했다. 후회하지는 않는다.

그림자 - 시간이 갈수록 깊어지는

2026-09-12T18:40:32Z

한 번이라도 평범한 환경에서 자랐다면 나는 어떤 사람이 되었을까. 실패해도 돌아갈 곳이 있고, 넘어져도 다시 일으켜줄 사람이 있는 삶. 나는 그런 평범함을 오래도록 부러워했다. 돈이 많은 삶을 원했던 게 아니다. 나를 안전하게 지켜줄 울타리 하나가 그토록 가지고 싶었다. 단 10분이라도 좋았다. 아무것도 걱정하지 않아도 되는 그런 안정감을 한 번쯤 느

매일 밤의 기도 - 그늘

2026-09-12T18:37:54Z

“도와주세요.” “살려주세요.” “여기서 꺼내주세요.” 가난한 집이 너무 싫어서 나는 밤마다 기도했다. 부디 내일은 달라지게 해달라고. 여기서 벗어나게 해달라고. 그게 어린 시절 내 하루의 마지막 루틴이었다. 반지하 살이 20년 햇빛을 온전히 쬐어본 기억이 별로 없다. 그건 내 인생도 마찬가지였다. 나는 늘 햇빛이 닿지 않는

프롤로그 - 흔적

2026-09-12T18:34:17Z

나는 분명 잘 살고 있다. 돈 걱정도 예전만큼 하지 않고, 사랑하는 가족도 있고, 원하던 것들도 하나씩 가졌다. 그런데 가끔 이상한 순간이 찾아온다. 배가 고프지 않은데도 무언가를 먹고, 아무 일도 없는데 불안해지고, 행복한 순간에도 마음 한구석이 서늘해진다. 왜 그런지는 나도 잘 모른다. 다만 한 가지는 확실하다. 내가 아무리 잘 살아도 사라지

엄마의 마음 - 엄마

2025-12-01T14:24:02Z

셋째 낳고 집으로 돌아온 날 엄마는 미역국을 푹 끓여주겠다며 주방에서 열심히 새우 껍질을 까고 정성스레 미역국을 준비해 주셨다 그 순간 나는 아기 젖병 소독을 미리 못해서 ‘배가 고파 울기전에 어서 빨리 소독해야 하는데..‘ 라는 생각이 머릿속을 지배하여 엄마의 미역국이 도통 들어오질 않았다.. 아무리 이쁜 손주새끼라도 우리 엄마

연연년생맘 - 딩크족이었는데?

2025-07-18T09:33:10Z

내 어린 시절은 온통 외로움 투성이라 그런 걸까? 열심히 살아온 나에게 하늘이 감동한 건지 맛 좀 봐라 이노오옴!!! 하며 복에 복을 안겨주셨다 그렇게 나는 연연년생맘이 되었다 ‘ 연년생에 이어서 연연년생이라니..! ’ 축복이면서도 삶의 질이 뚝 떨어지는 임신 기간과 두려움을 느낄 새도 없이 3년 연속 미친 입덧에

여 행 - 행복한 사람

2025-07-15T01:33:20Z

그동안 나는 남들처럼 평범한 삶을 꿈꾸며 살아왔다 보통의 하루와 평범한 삶 그마저도 어려운 나의 상황과 현실 고달픈 나의 삶 ‘부자가 되는 것은 바라지도 않습니다 걱정 없는 하루를 보내게 해 주세요 ‘ 어릴 적 수없이 수백 번 외치던 나의 기도들 결국 시간은 흐른다 영원할 것만 같았던 가난이 서서히 지나갔다 어느덧 내 나이

나는 해야 한다 - 그러므로 나는 할 수 있다

2025-06-22T22:31:13Z

어렸을 때부터 종종 그런 말을 들어왔다 “ 널 보면 세상 걱정 없는 애처럼 행복해 보여 ” “ 00 이는 사랑을 많이 받고 자란 것 같아 ” “ 넌 좋겠다 걱정하나 없어서 ” 풉 웃음이 절로 나왔다 남이 나를 보면 얼굴에 그늘하나 없이 행복해 보였나 보다 겉으로만 보이는 게 다가 아닌데 판단하는 건 어쩔 수 없는 거겠지만 이유 없이 씁쓸했

큰 이모가 돌아가신 날 - 콩가루 집안

2025-06-01T23:33:29Z

큰 이모는 서울행을 택하지않고 가족 모두 서울로 상경했다고 한다 초반에는 서로 자주 보지는 못하더라도 사이는 좋았던 걸로 기억하는데 역시나 궁예 삼촌이 빌런짓을 많이 해서 큰 이모는 우리 엄마와 작은 이모와는 다르게 독하게 마음먹고 궁예 삼촌과의 왕래를 자주 하지 않았다 어렸을 때 궁예 삼촌 말만 들어보면 큰 이모는 아주 인정머리 없고

생물학적 아버지 - 라도

2025-06-03T07:35:00Z

내가 기억하지 못하는 젖병도 안 뗀 영유아기 시절 찰나의 순간만 함께했던 그때 그렇다 할 애정도 사랑을 느낄 만큼 있어주질 않아서 나에겐 원래부터 없었던 존재이기에 아빠의 빈자리를 느낄 수가 없었다 나에게는 엄마뿐이라 다른 누구도 필요하지 않았다 집집마다 아빠가 있는데 왜 우리는 없는 걸까 하며 슬퍼한 적도 별로 없다 다른 사람들을 보며 부러움을

타이밍 - 세상은 내편이었어

2025-05-28T01:36:06Z

“폐암이네요 수술하셔야 해요” ’ 엄마 내가 결혼하기 전에 꼭 건강검진 시켜줄게 ‘ 엄마 품 떠나기 전에 항상 다짐했던 건데 머지않아 그날이 왔고 나는 대학병원에서 가장 좋고 비싼 건강검진 프로그램을 골라 엄마 머리부터 발끝까지 싹 검진을 시켜드렸다 반지하에서 오래 살았던 탓일까 폐암이라고 한다 천만다행으로 폐암

터닝포인트 - 나는 할 수 있다

2025-06-11T10:25:53Z

보증금 2000만 원에 월세 80만 원 월세는 높았지만 더 이상 묻고 따질 여력이 없었다 매월 나가는 월세를 감당해야 했기에 번갯불에 콩 구워 먹듯 취직도 하고 엄마랑 나는 바뀐 환경에 금세 적응하며 하루하루 열심히 살아갔다 회사에서는 소처럼 미친 듯이 일했다 돈을 많이 벌고 싶어서 영업팀에 들어갔고 누가 시키지 않아도 제일 끝까지 남아 홀로 사