아델린

지옥이 무서워 시작한 기도 - "천국보다 아름다운"을 보고

2026-10-11T15:00:27Z

아들이 좋아하는 드라마 『천국보다 아름다운』을 보다가 뜻밖에 눈물을 흘렸다. 나는 교회를 다니고 신앙을 가지고 있다. 천국과 지옥이라는 말도 낯설지 않다. 그런데 죽은 사람들이 열차를 타고 천국과 지옥으로 향하는 모습을 화면으로 마주하니, 알고 있던 말들이 전혀 다르게 다가왔다. 지옥에서 고통받는 사람들을 보며 갑자기 두려워졌다. 드라마가 그려낸 장면이라

가장 가까운 사람이 낯설어질 때 - 용감한 형사들을 보고

2026-10-04T01:00:42Z

『용감한 형사들』의 여러 시즌을 보다 보니 처음 예상했던 것과 다른 점이 눈에 들어왔다. 나는 끔찍한 사건이라면 대개 모르는 사람 사이에서 일어날 거라고 생각했다. 그런데 방송 속에는 남편과 아내, 부모와 자식, 가까운 지인이 얽힌 사건도 있었다. 사건의 전말이 밝혀질 때마다 놀랐다. 함께 밥을 먹고 안부를 묻던 사람이 어떻게 상대를 해칠 마음을 품을 수

화려하고 고독한 감옥 - 옷소매 붉은 끝동을 보고..

2026-09-27T15:00:27Z

"옷소매 붉은 끝동"을 보다가 문득 마음이 먹먹해졌다. 왕과 왕족이라면 무엇이든 누릴 수 있을 것 같았는데, 그들에게도 마음대로 슬퍼하거나 사랑할 자유는 없었다. 드라마를 다 보고 나서도 그들의 삶이 자꾸 생각나 글을 쓰게 되었다. 왕은 궁궐에서 가장 높은 자리에 있는 사람이다. 대비 또한 누구나 함부로 대할 수 없는 권위를 지녔다. 그런데 그들에게 정말

오늘도 너를 안아본다 - 훌쩍 커버린 아이를 보며, 붙잡을 수 없는 시간을 떠올린 어느 밤

2026-07-13T15:00:20Z

사랑하는 나의 아가야. 돌아보면 네가 태어난 날이 아직도 어제 일처럼 선명한데, 어느새 13년이라는 시간이 흘렀구나. 잠든 너를 바라보다가 문득 안아보고 싶어졌다. 어린아이였던 너를 품에 안듯 두 팔로 꼭 안아보았는데, 이제는 네 몸이 엄마 품에 가득 찬다. 아직도 내 마음속의 너는 작고 여린 아기인데, 너는 어느새 엄마가 오래 안아주기 힘들 만큼 훌쩍 자

비빔밥 한 그릇에 담긴 오늘 - 비벼야 비로소 하나가 되는 삶

2026-07-05T06:19:12Z

비빔밥을 좋아합니다. 따뜻한 밥 위에 제철 나물과 신선한 채소를 올리고, 고추장을 한 숟갈 넣어 천천히 비벼 먹는 그 시간이 참 좋습니다. 화려한 음식은 아니지만 한 그릇 안에 여러 가지 맛과 색이 어우러져 있어, 먹고 나면 몸도 마음도 든든해집니다. 문득 생각했습니다. 비빔밥은 참 삶을 닮았다고. 쓴 나물도 있고, 달큰한 당근도 있고, 아삭한 오이도 있습

이름 석자 - 나는 쓸모없는 사람이 아니었다

2026-06-21T06:31:59Z

인생을 살아오며 나는 늘 스스로를 평범 이하의 사람이라고 생각했다. 특별히 잘하는 것도 없었고, 간절히 원하는 것도 없었다. 무엇이 되고 싶은지조차 몰랐다. 그저 하루를 살아내는 것에 익숙한 사람, 무의미한 삶을 살아가는 사람 중 한 명이었다. 그런데도 친구들에게 종종 이런 말을 하곤 했다. "나는 꼭 어딘가에 내 이름 석자를 남길 거야." 지금 생각해 보

내 가방에 내가 없다 - 무거운 가방을 내려놓고 나를 찾고 싶은 우리들에게

2026-06-12T16:21:03Z

9개월의 긴 수다를 마치며 처음에는 될까 싶었습니다. 원고를 쓰다 멈추고, 다시 고치고, 또 지우기를 반복했습니다. 중간에는 "왜 시작했을까" 후회한 날도 있었습니다. 하지만 마지막 원고를 넘긴 지금은 한 가지 마음이 남습니다. 그래도 하길 잘했다. 혼자였다면 여기까지 오지 못했을 것입니다. 함께 읽고, 함께 고치고, 서로를 기다려 준 시간들이 있었기

학연, 지연, 그리고 흡연

2026-05-17T03:05:13Z

회사 근처 골목에는 작은 흡연 공간이 있다.출근 시간만 지나면 그곳에는 늘 사람들이 모인다.누군가는 급하게 담배를 꺼내 물고, 누군가는 커피 한 잔을 손에 든 채 웃으며 이야기를 나눈다. 문득 그 모습을 바라보다가 예전과는 참 많이 달라졌다는 생각이 들었다.내가 젊었을 때만 해도 길거리 흡연 공간에서 쉽게 볼 수 있는 건 대부분 남성들이었다. 여자들이 담배

엄마를 분리수거에 버려요 - 왜 난 핸드폰을 못 봐요 다른 애들은 다 봐요!!

2026-05-06T12:01:00Z

“엄마 분리수거에 버리라고 했어요.” 활동지원사 선생님의 말을 듣는데 순간 웃음이 터졌다. 아니, 서운해야 하는데 너무 어이가 없어서 웃음부터 나왔다. 세상에 어떤 엄마가 이런 말을 들어보겠나. “핸드폰 안 준다고 엄마를 분리수거에 버리래요.” 우리 아이는 경계성 자폐스펙트럼이 있다. 그리고 유일하게 좋아하는 놀이가 있었다. 핸드폰으로 기차 영상을 보고,

너는 아빠가 없어서 그래

2026-05-01T03:27:37Z

아이는 한동안, 아빠가 언젠가는 돌아올 거라고 믿었습니다. 문이 열릴 때마다 고개를 들었고, 누군가의 발소리에도 잠깐씩 기대를 걸었습니다. 그 기다림을 저는 알고 있었습니다. 그래서 더 오래, 아무 말도 하지 못했습니다. 하지만 이제는, 더 이상 그 아이에게 희망이라는 이름의 고문을 주고 싶지 않았습니다. 그래서 마음을 단단히 먹었습니다. 기다리지

내 얼굴을 닮아가던 아이

2026-02-21T09:11:37Z

나는 한동안 몰랐다. 아이가 내 얼굴을 닮아가고 있다는 사실을. 어느 날, 아이의 얼굴이 낯설게 느껴졌다. 웃고 있었지만 눈은 웃고 있지 않았다.그 순간, 이유를 알았다.아이의 표정이 무너진 건, 어쩌면 내 표정 때문이었을지 모른다. 그동안 나는 나 혼자의 힘듦을 이겨내느라 바빴다. 아이를 키우는 일은 늘 나에겐 어렵고, 두려움도 상처도 모두 버

홍연

2026-01-26T01:37:45Z

사람과 사람 사이에는 우리 눈에는 보이지 않지만 분명히 존재하는 붉은 실,홍연이 이어져 있다고 믿습니다.어디선가 시작되어 서로의 손목이나 마음 한가운데를 조용히 묶어두는 실.그래서 처음 만났을 때 괜히 낯설지 않고, 말 몇 마디에 마음이 열리고,아무 이유 없이 오래 알고 지낸 사람처럼 느껴지는지도 모르겠습니다.그 홍연은 때로는 단단하게, 때로는

모순 [에필로그] - 우리의 삶이 모순일지도 모릅니다

2025-12-31T12:51:40Z

“모순 속에서도, 우리는 계속 살아낸다.”양귀자 작가의 『모순』을 읽는 내내 저는 숨이 막히도록 빠져들었습니다.20년이 지난 소설임에도 촌스럽지 않고, 지금 우리의 삶을 그대로 비추는 듯한 문장들은 마치 오래된 영화를 다시 보는 듯 술술 마음에 스며들었습니다. 주인공 안진진을 중심으로 가족과 이모, 쌍둥이 언니, 그리고 그 주변 사람들의 삶이 엮여갑

[12월] 모순 (프롤로그) - 모순 속에서 나를 돌아보는 시간

2025-12-04T15:12:10Z

12월은 오랫동안 책장 한켠에 꽂혀 있던 양귀자의 『모순』.몇 번이나 읽어야지 마음만 먹고 결국 지나쳐버렸던 책이었는데, 이번 달 ‘독서 한 달 리더’로 선정되면서 문득 이 책이 떠올랐습니다.살아오면서 “왜 나는 항상 모순된 마음을 안고 살아갈까”스스로에게 던져온 질문들이 있었기 때문인지,이 책을 펼치는 순간 너무 익숙한 감정들이 조용히 밀려왔습니

저는 38세에 죽을 예정입니다만 - 만약 내가 죽는 날을 안다면

2025-08-02T11:57:44Z

책 : 저는 38세에 죽을 예정입니다만저자: 샬럿 버터필드출판사 : 라곰 출판사♡ 자기 자신과 주변인들을 상처입히고현재도 망칠 수 있다는 것을 유념해야 할 것이다.♡“처음 보는 사람한테도 늘 인사를 건네겠다고 약속해. 그리고 무든 최고를 위해 아껴두지 마.그럼 늘 제일 좋은 수정 물을 마실 수 있을 거야.”♡“그러니까 오늘이 네 남은 인생

일상이 똑같아서, 쓸 글이 없다고 생각했던 날들 - 매일같이 글 쓰는 내가 되자

2025-07-17T23:24:08Z

일상이 똑같아서, 쓸 글이 없다고 생각했던 날들 어느 순간부터 생각이 들었습니다. “나는 왜 이리 똑같은 하루를 살아가고 있을까? 이 평범한 일상 속에서, 과연 내가 쓸 글이 있을까?” 그래서 늘 고민했습니다. 글감을 어떻게 찾아야 할지, 특별한 이야기가 없는 나는 무엇을 써야 할지. 그렇게 헤매던 중, 우연히 읽은 책에서 이런 문장을 만나게 되었습니다

인생

2025-06-30T03:57:15Z

인생살아가는 인생은독 같은 것이다아무리 잘살려고이리저리 뛰어도어디선가 쓰디쓴독약이 나의 몸 안에들어오게 되는 게바로 인생이다이 인생을 살아가기 위해우리의 인생의 톱니바퀴는 자꾸다시 제자리에 돌아오는 것 같습니다이런 게 인생인가 봅니다2002. 9. 19쭈자작시中

내 인생의 8할은 너야 - 아이의 인생을 품고, 나의 삶을 되찾으며

2025-10-14T13:27:11Z

사람들은 흔히 말합니다.인생의 반환점은 마흔 즈음이라고.하지만 제 인생의 진짜 반환점은,그보다 조금 더 이른 시기에 찾아왔습니다.바로 주원이를 만나고부터였습니다.작고 따뜻했던 아이를 처음 품에 안았던 날,저는 알았습니다.제가 걸어가던 길의 방향이조용히, 그러나 완전히 바뀌었다는 걸요.그전까지의 저는 누구였을까요.꿈

그대여

2025-06-27T19:06:14Z

왜 그렇게 빨리 내 곁에서 떠난 널 잊지 못하고 이렇게 아파하는지 널 잊기 싫어 매일 같이 너와 함께한 곳을 지나면서 너의 그림자를 찾으려고 노력을 해… 내 기억 속에서 너란 사람이 하나하나 잊어지는 게 싫어서 다시 한번 너와의 추억을 기억해.. 왜 내 곁을 빨리 떠난 거니?? 갈려면 너와의 추억까지 다 가지고 가지 지금 남아 있는 난 어떻게 살

주원이가 행복하면 그걸로 충분합니다 - 사다리차, 비행기 소리, 그리고 단 한 사람

2025-10-14T13:27:11Z

“엄마, 사다리차 보러 가요.”이 말은 어느 날부터 우리 집 일상의 시작이 되었습니다.처음엔 단지 신기해서 그런 줄 알았습니다.집 앞에 이사 오는 집이 있을 때마다 찾아오는 이삿짐 사다리차를 보며, 주원이는 눈을 떼지 못했습니다.그 웅웅 거리는 소리가 좋았는지, 사다리차 소리만 들리면 주원이는 저를 데리고 나가자고 손을 잡아끌곤 했습니다.우리 집