블루밍드림

가장 좋은 때

2026-10-05T23:00:34Z

1. 분명 가을이었다. 소매가 긴 겉옷을 걸쳐 입었으니까. 계절의 바뀜은 갑작스러웠다. 지퍼를 가슴골 위로까지는 올리지 못하였다. 2. 무엇인지 잘 알지는 못했다. 그러면서도 삭제된 기억을 찾아 휴지통을 뒤지듯이 숲길을 걸었다. 이따금 새들이 조잘대면, 키 큰 나무들이 우리를 조준한 듯 이파리를 떨구었다. 3. 며칠 전 지나던 길에 야리야리 멀건 꽃대들

그때, ON

2026-09-14T23:34:14Z

1. 언제부턴가 운전이 싫어졌다. 마지못해 운전대를 잡으면, '차분해지자'를 두어 번 다짐하고서야 브레이크를 조심스럽게 풀어놓곤 하였다. 2. 지하주차장으로 먼저 내려와 차를 공동현관 앞에 정차하였다. 기다려 보았자 몇 분일 텐데도, 그 시간이 꽤나 지루하였다. 내비게이션에 목적지를 입력하고, 휴대전화 앱을 툭툭 건드려 음악을 틀었다. 3. "

쏘아 올린 불꽃

2026-09-08T00:06:15Z

평소와 다른 날이었다. 금요일 저녁인데도 퇴근을 하지 못했다. 입이 댓 발 빠졌을 때, 퍼버펑! 살기 어린 소리가 귓전을 때렸다. 창가에 다가서자, 내 눈높이에서 거대한 불덩이가 산산이 부서졌다. '불꽃축제가 내일이라더니...' 몇 개까지 세었을까. 모니터가 환하게 빛을 내는 책상 자리로 돌아와 마지못해 키보드에 손을 올렸다. 펑! 굉음은 내게 더

그 여름의 말귀

2026-08-31T23:50:39Z

“뭐?” “뭐라고?” 내가 말을 알아듣지 못하고 두어 번쯤 되묻고 나면, 아내의 얼굴에는 금세 먹구름 하나가 드리우곤 했다. "다시 말해봐." “아니야, 아무것도 아니야.” 그건 아이들도 마찬가지였다. 아니, 반응이 좀 더 노골적이었다. “아빠, 몇 번을 말해야 돼?” 그럴 때면, 보란 듯이, 애꿎은 귓구멍만 쑤셔댔다. 집 밖에서는 말만 잘 알

모순, 기이한 기술

2026-08-25T00:53:47Z

1년 남짓 프로젝트를 함께 했던 개발자 A가 팀을 떠나게 되었다. 석별을 핑계 삼아 몇몇이 모였더니, 연거푸 부딪히는 술잔에서 굳이 알 필요가 없는 남들 삶의 조각들이 무질서하게 흘러넘쳤다. "휴가 때 뭐 했어요?" 한창 바쁠 때인데도 일을 미뤄두고 휴가를 다녀온 또 다른 개발자 B에게 아주 조금 원망을 버무려 질문을 던졌다. "집사람이 자궁암이래요.

적도를 건너는 종이배

2026-08-04T00:27:25Z

빗소리에 놀라 잠에서 깨었다. 내 배가 무풍無風의 적도를 벗어나자 북에서 남으로 바람이 불어 돛이 부풀 때였다. 긴 뒤척임 끝에서 겨우 든 잠이었다. 바람 들라고 창을 열어두었더니 장맛비만 들이쳤다. 시구문屍口門 가장자리로부터 비릿함이 숨 끝을 찔렀다. 창을 닫으러 일어나서는 우연한 생각에 빠져 빗줄기 사이만 바라보았다. 종이배를 떠올렸다. 일곱

카자크는 두나이를 넘었다 - 도나우의 체스판

2026-07-29T00:22:29Z

슈바르츠발트(검은 숲) 어둠 속에서 물방울들이 서로를 불렀다. 작은 것들이 한데 모여 길을 떠났다. 강이 되었다. 동쪽으로 흘렀다. 사람들은 그 강을 도나우라 불렀다. 날이 밝자 우리 또한 북쪽의 암스테르담을 떠났다. 남남동으로 차를 몰았다. 쾰른성당의 그림자를 지났다. 계기판의 주행속도 바늘이 160을 지났다. 슈투트가르트의 언덕을 넘었다. 700여

달콤한 거짓말이 또 하나 늘어간다

2026-07-16T21:29:38Z

등장인물 내레이터 남자 여자 아이 1 아이 2 알랭 들롱 (목소리) 셀린 디옹 (목소리) 시인 내레이터 - 시작하는 말 내레이터: 장맛비처럼 오락가락하는 말들. 그 안쪽에는 삶의 무늬가 있다. 다정한 말이 똑똑한 말보다 낫다는 위로가 있다. 1막 - 셀린 여자가 설거지를 하고 있다. 아이는 거실에서 게임 중계를 보고 있다. 남자가 반바

노동을 다운로드하였다 - 움직임은 미묘했지만 분명히 기계적이었다

2026-07-16T00:30:50Z

1. "너의 이름이 뭐니?" "기계입니다." 2. 기계가 내 손을 꼭 잡아주던 날, 나는 나이를 먹었다. 3. 중국에서 육 백만 원 정도의 헐값(?)에 반려 로봇이 시판되었다는 뉴스를 보았다. 4. 세이노의 가르침을 내게 설파하는데 유독 열을 올리는 그녀가 언젠가 이런 말을 했다. "다른 건 몰라도, 혹시라도 대소변을 혼자서 해결하지 못하게

향수가 없다면, 나는 누구일까 - 짜장면은 시간을 만든다

2026-07-02T22:33:04Z

아내의 귀가가 늦던 날이었다. 저녁거리를 야무지게 준비해 두고는 몇 번이고 잊지 말라고 당부했었다. 막상 퇴근하고 집에 들어서자 모든 게 귀찮아졌다. 작은아이를 데리고 동네에서 이름난 중국집을 찾았다. 짜장면 두 그릇과 탕수육 '소'자를 주문했다. "할 말이 있지만 안 하겠어." 아이의 짧은 말에 짜증이 가득했다. 그 이유를 내가 모를 리 없었다.

Honey, Oh, Honey - 사랑 그다음

2026-06-25T22:09:43Z

어렸을 적 우리 집엔 방충망이 없었다. 더운 밤이면 백열등 주위를 빙빙 돌다가 미친 듯 툭툭 부딪히던 온갖 날벌레와 나방을 걱정하곤 하였다. 내 아이들은 그런 걱정을 해본 적이 없을 텐데, 그것 또한 또 다른 종류의 걱정이었다. 창틀 구석구석을 다 막았는데도 러브버그 두어 쌍이 벌레 비행금지구역을 무허가로 날았다. "사람 안 물어." 쪼그매서 무서운 걸까.

달팽이의 집

2026-06-18T22:14:46Z

1부. 레고로 쌓은 세상 1. 계산이 끝나고 쇼핑백 안에 커다란 레고 상자가 담길 때면, 아이들의 눈동자는 마치 내가 가보지 못한 어떤 사막의 깊은 밤과 그 안에 가득 찬 별무리만 같았다. 새로운 시리즈가 나오거나 레고랜드에라도 가게 되면, 아이들은 저마다 커다란 상자 하나씩을 품에 안았다. 그러고도 늘 하나씩을 더 갖고 싶어 했다. 나는 그런 욕심의

민둥산, 여름

2026-06-08T21:57:42Z

여름의 초입, 목이 붓고 목소리가 허스키하게 변했다. 그딴 게 뭐 대수일까. 모처럼 쉬는 평일이니, 몸의 고단함을 핑계 삼아 동이 트기도 전에 강원도 정선 땅 민둥산으로 떠났다. 말 그대로 '빈 산'. 억새풀 흐드러진 가을이 나을까? - 억수로 자라 바람에 휘날리거든. 은하수 흐르는 깊은 밤이 좋을까? - 볼 수만 있다면야. 막 깨어난 여

Sigh Swoon Sigh - 오늘 기분은 생강라떼

2026-06-01T22:00:22Z

어느 금요일, 늦은 오후 1. 지하철역을 향해 걷는 길가에, 담벼락 아래, 장미가 활짝 피어 있었어요. 내 삶의 의도에 대해 단서를 남길 필요는 없지만, 세상을 바라보는 방식은 나를 자꾸만 걷게 만들어요. 2. 장미색 옆으로, 엠마 스톤을 닮은 생강색 머리와 시에나 밀러를 떠올리게 하는 루쥬 코코 립스틱. 이런 것들이, 나를 스쳐 지나가요. 3.

껌 씹는 낙타를 보았다 - 게으른 낙타와 지니와 나

2026-05-25T23:06:58Z

다음 글을 읽고 물음에 답하세요. 멀고 먼 옛날, 세상이 처음 만들어진 첫 삼일 즈음에 일어난 일입니다. 바람이 사막을 지나자 모래가 미끄러지며 짐승이 울부짖는 듯한 소리가 났습니다. 낙타는 아까시나무 가지를 우걱우걱 씹으며 거만한 표정으로 물웅덩이 곁에 누워 있었습니다. 다른 곳에서는 말과 개와 소가 짐을 나르고 땅을 갈며 사람들을 위해 일을 하고 있

가불된 약속

2026-05-18T23:59:30Z

밥을 잘 먹고, 빈둥거리기도 잘하다가, 문득 별이 보고 싶어졌다. 평소와 달랐던 건, <비긴어게인>이라고 십 년쯤 옛 것이 된 TV 프로그램을 다시 보고 있었다는 것, 그리고 이소라의 'Track 9'을 아무 생각 없이 듣고 있었다는 것 정도였다. 나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고내가 짓지도 않은 이 이름으로 불렸네 그 노래에 이끌려 TV 속 사람

취할수록 또렷해지는 그놈 - 두 남자의 도파민 게임

2026-05-08T00:22:55Z

취할수록 또렷해지는 그놈 두 명이요. 후미진 자리에 앉았다. 실내는 어둑했고, 오크색 탁자 위로 스테인드 글라스 스탠드 하나가 어둠을 비틀어 빛을 짜내고 있었다. 맥주 한잔을 부탁했다. 탁자 위에 팔꿈치를 세워 얹고 고개를 기대고서 잠깐이 연속되도록 그대로 있었다. 맥주 거품이 서늘하게 죽어갔다. 그제야, 맞은편 자리가 신경 쓰였다. 왔어? 맥주 할

암스테르담 풋볼 클럽 - 성장통 vs. 환상통

2026-05-07T21:56:01Z

1. "뛰어!" 아이는 공을 쫓으며 눈물을 흘렸다. 어쩌면 처음 마주한 세상의 벽에 대한 당혹스러운 저항이었을 것이다. "공을 보란 말이야, 공을." 2. 날구장창 피로에 절어 아등바등 살았다. 아이들의 풋볼 클럽 소망을 지긋이 흘려 들었다. 숙취가 덜한 토요일 아침, 마침내 가까운 클럽으로 향했다. 집 앞 풀밭에서 공을 툭툭 차 본 경험이 전부인 아이였

굿모닝, 침묵

2026-06-05T06:57:51Z

체르또자 디 파비아 열일곱 시절은 무척 고독하였다. 엄마를 사랑했으나, 그보다도 엄마가 미웠다. 어느 날 갑자기 수사(修士)가 되고 싶었다. 신앙은 아니었다. 달아날 곳. 숨을 곳. 잊힐 곳. 그리고, 몹쓸 말을 쏟아내지 않아도 되는 곳. 그래도, 숨은 쉴 수 있는 곳. 단지 그런 곳이 필요했다. 세월이 흘렀다. 잊었다. 그런 줄 알았다. 어느 날

봄밤의 비, 몽타주 - 흔들리는 시간들

2026-04-17T00:53:37Z

밤이 유독 검어서, 밤을 설쳤다. 암막 커튼을 치밀하게 둘러쳐 겨우 밤을 가렸더니, 우르르 쾅쾅 봄비치고는 성질 사납게 비가 쏟아졌다. 잠일랑 때려치우고, 편의점에서 사다 둔 싸구려 와인을 크리스털 글라스에 부었다. 빗소리를 거짓 안주 삼아 술을 마시면, 몽롱한 밤은 타임슬립이라도 한 듯 또 다른 비를 열었다. 오랜 습관대로 와인 글라스의 주둥이를 뱅글뱅글