김정수

My Cinema Aphorism_309 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_309

2026-10-11T13:12:24Z

CA1541. 연상호, 〈군체〉(2026) 이게 감염 자체에 대한 공포인지, 감염 이후에 대한 공포인지 잘 모르겠다. 하지만 공포가 해결해 주는 것은 아무것도 없다는 사실만은, 언제나처럼, 분명하다. CA1542. 그레이그 길레스피, 〈슈퍼 걸〉(2026) 선(善)을 보는 자와 진실을 보는 자의 차이는? 슈퍼 걸은 어떻게 복수가 영혼을 망친다는 걸 알게

15. 盡人事待天命(진인사대천명)

2026-10-08T10:38:31Z

15. 盡人事待天命(진인사대천명) 盡人事待天命(진인사대천명), 유명한 말이지요? 물론 이 말은 전거가 없는 것은 아니지만, 아주 확실치는 않고, 주로 우리나라에서 많이 회자되는 말로 알려져 있지요. 저는 이렇게 번역합니다. ‘사람의 일을 다 하고 하늘의 명을 기다린다.’ 한문 공부를 하다 보면, 성경 말씀과 거의 일치하거나 비슷한 말, 또는 개념들이 많아서

My Cinema Aphorism_308 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_308

2026-10-06T07:16:41Z

CA1536. 에메럴드 페넬, 〈폭풍의 언덕〉(2026) 어쩌면 에밀리 브론테는 소설로 셰익스피어를 뛰어넘어보고 싶었던 게 아닐까. 아니면, 적어도 그에 필적해 보고 싶었거나. 하지만 소설로 쓰는 비극에는 희곡으로 쓰는 비극에보다 훨씬 더 많은 물리적인 장치가 동원되어야 한다. 그래서 희곡 《햄릿》에는 영화 〈햄넷〉(클로이 자오, 2025)이라는 ‘주석’이

My Cinema Aphorism_307 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_307

2026-10-02T14:03:37Z

CA1531. 요아킴 트리에, 〈센티멘탈 밸류〉(2025) 영화를 만드는 사람들은 영화가 아니라, 영화를 만드는 과정을 통하여 인생의 답을 찾는 사람들이다. 이 영화는, 이 영화를 만든 사람들은 바로 그걸 보여주기 위해서 분투했다. CA1532. 폴 토마스 앤더슨, 〈부기 나이트〉(1997) 포르노 영화를 필름으로 찍는 시대와 비디오로 제작하는 시대로의

14. 혹시 어디 편찮으신가요?

2026-10-01T13:19:41Z

14. 혹시 어디 편찮으신가요? 또 [글 발행 안내] 글을 받았습니다. 9월 27일에요. 제가 마지막으로 글을 올린 날이 지난 9월 13일(제목: ‘때(時)를 아끼라’)이니까 보름쯤 된 시점입니다. 정확히는 꼭 2주 만이네요. 이렇게 되어 있습니다. ‘글쓰기는 운동과 같아서 매일 한 문장이라도 쓰는 근육을 기르는 게 중요합니다. 오늘 떠오른 문장을 기록하

13. 때(時)를 아끼라

2026-09-13T04:38:43Z

13. 때(時)를 아끼라 쇼펜하우어의 글을 읽다가 이런 문장을 발견하고 속으로 ‘맞아!’ 하며 감탄했습니다. 책을 사들이는 것은 좋은 일이다. 게다가 그것을 읽는 시간을 함께 사들일 수만 있다면. 아마 제가 더 옛날 사람이라면 ‘무릎을 쳤다’라고 썼겠지만, 책을 읽다가 실제로 감탄스러운 문장을 발견하고 제가 직접 제 손을 들어 올려서 제 무릎을 탁 내리

My Cinema Aphorism_306 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_306

2026-09-12T11:13:46Z

CA1526. 필 로드 & 크리스토퍼 밀러, 〈프로젝트 헤일 메리〉(2026) 인간이 구원을 간절히 바랄 때 왜 하늘을 바라보며 기도하는지, 이 영화를 보면 알 수 있다. 그리고 그리스도 이후 구원이 희생으로부터 온다는 걸 모르는 인간은 이제 이 세상에 없다. 그렇다면 여전히 우리에게는 희망이 있다. 희생은 희망의 이음동의어다. CA1527. 잔 스베락,

My Cinema Aphorism_305 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_305

2026-09-11T10:58:05Z

CA1521. 데이비드 프랭클, 〈악마는 프라다를 입는다 2〉(2026) 이제 우리는 그 악마가 ‘어떤’ 악마인지, ‘왜’ 악마인지 다 알고 있다. 그래서 이 영화는 커튼콜이다. 하지만 커튼콜치고는 다소 서글프다. 그 까닭은…… 그래, 솔직히 말하자. 그들 모두가 정확히 20년만큼 ‘늙었기’ 때문이다. 이걸 무슨 수로 부정하겠는가. CA1522. 에릭 로

My Cinema Aphorism_304 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_304

2026-09-05T04:43:53Z

CA1516. 클로이 자오, 〈햄넷〉(2025) 이 영화는 셰익스피어의 《햄릿》에 대한 시각적인 주석이다. 더는 다른 주석이 필요 없는 치열한 주석. 제시 버클리 자체가 주석이다. 이것이 이 영화의 가장 놀라운 성취다. CA1517. 알프레드 히치콕, 〈사보타지〉(1936) 조셉 콘래드의 소설 《비밀 요원》이 원작. 남동생을 잃고 남편을 살해한 여자와 그

My Cinema Aphorism_303 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_303

2026-08-31T05:03:09Z

CA1511. 오쿠야마 요시유키, 〈초속 5센티미터〉(2025) 멜로영화 또는 러브스토리가 꼭 결혼이나 재회의 서사여야만 한다는 강박에서 자유롭다면? 이별이 작별로 바뀌는 순간에 대한 명상. 이별이 아니라, 작별을 하는, 또는 작별을 하기로 결심한 순간, 그리고 그 작별을 실행하는 순간 인간은 비로소 어른이 된다. 작별은 어른이 되기 위한 출발점이다. 따라

My Cinema Aphorism_302 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_302

2026-08-29T11:00:08Z

CA1506. 류승완, 〈휴민트〉(2026) 우리는 아무리 해도 그 실체를 명확히 파악할 수 없다. 우리가 그곳에 살고 있지 않기 때문이다. 이것이 휴민트를 두는 이유다. 하지만 휴민트도 하나의 렌즈에 지나지 않는다. 속절없이 일정한 왜곡이 기본 조건인 렌즈―. 렌즈를 통해서 보는 한 우리는 그 렌즈 너머의 실체를 영원히 알 수 없을 것이다. 그래서 이렇게

My Cinema Aphorism_301 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_301

2026-08-28T11:22:48Z

CA1501. 김태용, 〈넘버원〉(2026) 그저 살아 있는 것이 아니라, 어떤 관계를 맺으면서 살아가느냐가 더 중요하다는 상투적이면서도 마땅한 전언. 행복의 순간은 결코 유예할 수 없다. 아니, 유예해서는 안 된다. 어떤 까닭에서든. 그건 때를 놓치면 사라지는 속성이 있으므로. 한 번 사라지면 영원히 되찾을 수 없는 것이므로. 그래, 너는 ‘그때’ 어머니

12. 불로소득, 일확천금, 그리고 꿈

2026-08-20T10:45:59Z

12. 불로소득, 일확천금, 그리고 꿈 꿈을 꾸었다. 재물과 관련한 꿈이다. 나는 핸드폰으로 어떤 사이트에 들어가 거기에 설치되어 있는 창에 무작위로 숫자 다섯 개를 차례대로 쳐서 넣고 기다렸다. 잠시 뒤에 당첨 문자가 떴다. 그리고 내 통장에 정확히 10,000,000,000원, 백억이 찍혀 있는 걸 확인했다. 아주 가끔, 그러니까 두서너 해 간격으로 이

My Cinema Aphorism_300 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_300

2026-08-04T05:49:22Z

CA1496. 존 부어맨, 〈장군〉(1998) 도둑이 훔치려고 하는 것은 물건이나 돈이 아니라, 권리다. 그러고 보면 훔친다는 표현은 온당하지 않다. 그것은 되찾는 것이다. 생래적으로 지니고 태어나지 못한 온갖 것에 대한 권리를 회복하려는 시도―. 바로 그것이 ‘제너럴’ 마틴 카힐(브렌단 글리슨)이 감행하는 도둑질의 실체다. 그래서 그의 도둑질은 즐겁고 신

My Cinema Aphorism_299 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_299

2026-08-03T08:43:09Z

CA1491. 조 카나한, 〈더 립〉(2026) 사랑했던, 그리고 여전히 사랑하는 배우가 늙은, 또는 늙어가는 모습으로 나오면, 그 영화의 서사는 어느덧 나이 든 그 모습이 불러일으키는 과거에 대한 기억과 향수에 밀려나 시나브로 안중에서 사라진다. 어쩌면 이 영화는 〈굿 윌 헌팅〉(1997, 구스 반 산트)의 맷 데이먼과 벤 애플렉이 자신들의 존재감과 아우

My Cinema Aphorism_298 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_298

2026-08-02T04:38:28Z

CA1486. 켈리 마킨, 〈브레인 캔디(Kids In The Hall BRAIN CANDY)〉(1996) 행복한 기억을 되살려내는 ‘기발한’ 캔디를 개발하는 과정에 어김없이 돈만 벌면 된다는 자본가의 온갖 부정이 개입하고, 그 탓에 임상실험이 완벽하게 수행되지 않아 캔디는 불완전한 상태의 제품으로 시판에 들어간다. 캔디를 복용한 사람들은 저마다 자신의 인

My Cinema Aphorism_297 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_297

2026-08-01T07:59:20Z

CA1481. 짐 자무시, 〈파더 마더 시스터 브라더〉(2025) 그 남매의 아버지, 그 자매의 어머니, 그리고 양친을 잃은 그 남매―. 톨스토이는 틀렸다. 불행도, 행복도, 불행과 행복 사이의 그 무수한 지점들도 결국은 다 평범하다. 또는 평범하게 이상하다. CA1482. 김희정, 〈어디로 가고 싶으신가요〉(2023) 삶이 죽음을 향해서 간 것이 아니라

My Cinema Aphorism_296 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_296

2026-07-31T05:00:12Z

CA1476. 김성수, 〈태양은 없다〉(1999) 태양은 없다. 오로지 두 젊은이만이 있을 뿐. 따라서 이 좌충우돌의 두 인생을 모두 끝까지 살려둔 것은 감독의 혜안이다. 또는 소망이다. 두 젊은이가 죽는다면 태양조차 없는 이 어두운 세계에서 살아갈 낙이 없을 테니까. CA1477. 유위강, 〈풍운〉(1998) 마영성의 만화 ‘풍운’이 원작. 전자오락 게

11. 그 여인이 받은 두 가지 축복_2 - - 10-2. 두 번째 축복

2026-08-20T10:45:25Z

10. 그 여인이 받은 두 가지 축복 10-2. 두 번째 축복 예수님의 옷자락을 만지고 병이 낳은 이 여인의 이야기가 놓여 있는 자리가 참으로 절묘하고 오묘하다. 이 여인의 이야기는 야이로라는 이름의 회당장(당시 마을마다 있었던 예배와 교육의 장소인 회당의 책임자)이 지금 죽어가는 자기 어린 딸을 살려달라고 청하러 온 이야기의 사이에 대뜸 삽입되어 있다.

10. 그 여인이 받은 두 가지 축복_1 - - 10-1. 첫 번째 축복

2026-07-30T01:30:35Z

10. 그 여인이 받은 두 가지 축복 10-1. 첫 번째 축복 언제나 똑같은 정도의 간절함으로 기도할 수 있으면 좋으련만, 아무래도 아프거나 시련에 맞닥뜨린 상황에서 평소보다 훨씬 더 간절한 마음으로 기도하게 되는 것은 누구한테나 속절없는 노릇인 것 같다. 그리고 기도의 간절함은 역시 그 아픔이나 시련을 겪는 당사자가 자기 자신일 때 가장 높은 수위에 다다