온 세상이 내 편

도끼에게는 하루, 나무에게는 나이테 - 상처를 준 사람과 받은 사람의 시간은 다르게 흐른다

2026-09-12T13:00:04Z

“그걸 아직도 기억해?” 오래된 일을 꺼내면 으레 돌아오는 말이다. 말한 사람에게는 벌써 지나간 일이다. 아주 오래전에 끝난 일이고, 이제 와 다시 입에 올릴 이유조차 없는 일이다. 그래서 묻는다. 그걸 아직도 기억하느냐고. 하지만 듣는 사람에게는 지나간 일이 아닐 수 있다. 상처를 준 사람에게는 달력에서 넘어가 버린 하루지만, 상처받은 사람에게는 몸

칭찬받았으면 그냥 고맙다고 해 - 겸손도 두 번 하면 칭찬을 더 달라는 말이 된다

2026-09-10T09:50:09Z

참 이상한 노릇이다. 칭찬받고 싶어 공을 들이고, 누군가 그걸 알아봐 주기를 은근히 기다린다. 그런데 막상 기다리던 칭찬을 받으면 우리는 손사래부터 친다. 칭찬은 받고 싶지만, 기다렸다는 티는 내고 싶지 않은 모양이다. “오늘 옷 정말 예쁘다.” “이게 뭐가 예뻐. 오래된 거야.” “요리 정말 맛있어요.” “맛있긴요. 오늘 간도 못 맞췄는데.” “이번 글

박물관 휴관일의 일기 - 2026년 9월 어느 푸르른 날의 일기

2026-09-05T15:00:17Z

한국과의 시차는 일곱 시간이다. 일요일 0시에 연재글을 올리려면 스위스 시각으로 토요일 오후 5시까지 마쳐야 한다. 토요일 오후 3시부터 자정까지는 집에 없는 시간이라 글쓰기가 가능하지 않기 때문이다. 휴일이 달라지는 건 남편이 집에 있다는 간단한 사실 하나인데 이상하게 토요일이면 오전부터 일이 많아진다. 막상 생각해 보면 집안일로 내가 하는 건 별로 없다

집에서도 좋은 사람 좀 해 - 가장 편한 사람에게 가장 나쁜 내가 될 때

2026-09-03T15:37:12Z

우리는 바깥에서 제법 좋은 사람으로 산다. 엘리베이터 문을 잡아주고, 누군가와 부딪히면 먼저 미안하다고 말한다. 별로 반갑지 않은 사람에게도 웃으며 인사하고, 기분이 좋지 않은 날에도 전화가 오면 목소리부터 가다듬는다. “네, 안녕하세요.” 방금 전까지 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 있었어도 수화기 너머의 사람이 가족이 아니라는 사실을 확인하는 순간, 목소리에

신령도 사흘이면 돈을 잃는다 - 버텨서 이기는 판이 있고, 일어나야 이기는 판이 있다

2026-08-29T23:56:12Z

오늘의 전시작 신령도 돈을 잃는단다. 앞날을 내다보는 능력이 사라져서도 아니고, 갑자기 운이 나빠져서도 아니다. 노름판에 사흘이나 붙어 앉아 있었기 때문이다. 신령이 소매를 걷어붙이고 노름판에 앉아 있는 모습을 상상하면 조금 우습다. 근엄한 얼굴로 화투장을 쪼고 있는지, 주사위를 던질 때마다 수염을 쓸어내리고 있는지는 모르겠다. 하지만 결과는 정해져

아끼다 똥 된다 - 살 빠지면... 좋은 사람 만날 때... 손님상에…그렇게 똥이 되어간다

2026-08-19T11:00:16Z

예쁜 찻잔은 아껴두고 평소에는 막잔을 쓴다. 비싼 향수는 특별한 날 뿌리려고 고이 모셔둔다. 좋은 옷은 입고 갈 데가 없다며 옷장에 걸어둔다. 선물 받은 고급 초콜릿은 아까워서 냉장고 깊숙이 넣어둔다. 좋은 그릇은 손님이라도 오는 날 꺼내려고 찬장 안쪽에 넣어둔다. 그리고 생각한다. 나중에 써야지. 좋은 날에. 좋은 데 갈 때. 살 빠지면. 손님 오면

문 닫고 나가! - 문을 닫는 데도 방식이 있다.

2026-08-15T15:00:13Z

오늘의 전시작 출처 『인생을 위한 최소한의 생각』, 신영준·고영성 저, 상상스퀘어 살다 보면 정말로 문을 닫아버리는 순간이 있다. 그때는 그게 인생의 마지막일 거라 확신한다. 두 번 다시 마주칠 일 없을 것처럼, 뒤돌아볼 필요도 없다는 듯이 말이다. 그럴 때 우리는 인생에 적어도 한 번, 이때만큼은 나도 지렁이는 아니라는 걸 호기롭게 보여주고 싶어 한다

‘언젠가’는 날짜가 아니다 - 언젠가를 계획으로 바꾸는 가장 간단한 방법

2026-08-12T21:37:18Z

오늘도 목요일이니까 이 글은 원래 오늘 0시에 발행됐어야 했다. 늦은 이유는 많다. 무엇을 쓸지 좀처럼 정하지 못했고, 먼저 끝냈어야 할 서평 하나도 밀려 있었다. 다른 밀린 일을 처리하다 보니 이것까지 밀렸다. 그리고 무엇보다 아주 그럴듯한 핑계가 하나 있었다. 목요일 연재니까 목요일에 쓰면 되지. 목요일 아침에 써도 목요일이고, 오후에 올려도 어쨌든

바쁘긴 개미도 바쁘다 - 열심히 살고 있다는 안도감 뒤에 숨은 착각

2026-08-08T15:00:15Z

오늘의 전시작 사람들을 만나면 가장 많이 듣는 말이 있다. “요즘 너무 바빠.” 언제부터인가 바쁘다는 말은 성실함의 지표가 되었고, ‘잘나간다’는 증빙이 되었다. 하지만 헨리 데이비드 소로는 아주 짧은 한 문장으로 그 착각을 무너뜨린다. 오늘 「박물관으로 납치해 온 말들」의 네 번째 작품으로 데려온 문장이다. 작품 배경 헨리 데이비드 소로(Hen

당신이 아니어도 그 사람은 살아간다 - 호의에 영수증을 붙이지 마라

2026-08-05T16:13:52Z

사람들은 종종 누군가를 한 번 도와주고 나면, 그 사람의 위기까지 자기 몫이었다고 생각한다. 마치 내가 손을 내밀지 않았다면 그 사람이 끝내 일어서지 못했을 것처럼. 그러나 호의는 생색이 커질수록 그 뜻이 작아진다. 상대를 돕기 위해 내민 손마저, 지나친 생색 앞에서는 그 선의의 진짜 값어치보다 초라해질 수 있다. 도와주고 생색도 못 내나 해외에서 직장

줄을 끊지 못한 연은 바람을 탓한다 - 끊어내지 못하는 유약함과 그럴듯한 변명에 대하여

2026-08-05T10:21:35Z

오늘의 작품 스스로 줄을 끊어낼 용기는 없으면서, 불어오는 바람만 원망하는 연이 있다. 바람이 너무 거세서. 방향이 좋지 않아서. 줄이 너무 길어서. 누군가 나를 붙잡고 있어서. 그러나 정작 연은 자신을 붙잡고 있는 줄은 바라보지 않는다. 우리도 다르지 않다. 상황이 좋지 않아서, 스트레스가 많아서, 상대가 나를 붙잡아서, 돈이 없어서, 시간이 없어

알람은 끄라고 있는 게 아니다 - 하던 걸 멈추라고 있는 게 알람이다

2026-07-30T06:33:09Z

시간은 알람이 울릴 때가 아니라, 행동을 바꿀 때 관리된다. 알람은 정해진 시각에 울릴 뿐, 내 시간을 대신 관리해 주지는 않는다. 그 소리를 듣고 몸을 일으킬지, 하던 일에서 손을 뗄지, 다음 행동으로 넘어갈지는 결국 내 몫이다. 소리만 끄고 행동을 바꾸지 않는다면 알람은 시간 관리 도구가 아니라, 정해진 시각마다 울렸다가 사라지는 배경음에 불과하다.

나 원래 이런 사람 아닌데... - 가장 낯선 모습의 진짜 나

2026-08-01T09:24:54Z

나 역시 꽤 간사한 인간이다. 글을 쓰다가 알게 된 사람이 있었다. 서로 ‘친구’ 하자고 했었다. 그런데, 언제부터인가 그녀는 나를 친구라기보다 경쟁 상대로 여기는 듯했다.—나는 지금도 글로 어떻게 경쟁을 할 수 있는지 모르겠다. 글이라는 것이, 애초에 경쟁이 되는 일인가. 헌데 그녀는 누가 더 많은 공감을 받았는지, 댓글은 몇 개나 달렸는지, 그런 숫자

새들도 허수아비는 비웃는다 - 착함과 무기력을 착각할 때 나라는 밭은 쉽게 짓밟힌다

2026-07-25T15:00:16Z

오늘의 전시작 일요일마다 한 문장을 작품으로 걸어두는 이 박물관의 두 번째 전시작이다. 두말해 무엇하랴. 쇼펜하우어다 (Arthur Schopenhauer, 1788–1860). 인간의 욕망과 고통, 허영과 자기기만을 그만큼 집요하고 날카롭게 찌른 철학자도 드물다. 그래서일까. 그의 문장은 따뜻하지 않다. 대신 냉정할 만큼 정확하다. 그리고 정확한 말

[서평] 내 세대는 억울하다 - 도서 《AI, 신의 탄생 인간의 종말》을 읽고

2026-07-24T18:34:34Z

기술이 아니다, 거부할 수 없는 '문명'의 습격이다 상상스퀘어가 출간했던 첫 번째 AI에 관한 도서 《듀얼 브레인》(이선 몰릭)을 기억한다. 내가 기억하는 그 책에서는 AI의 역습 속에서도 인간다운 지혜와 협업의 가능성을 짚으며, 결국 인류가 AI를 길들이고 다스릴 수 있다는 희망적인 가능성도 제시했었다. 하지만 단 1년 만에 나온 두 번째 AI 도서 《

어른의 잔혹한 하루 일기 - 사라진 건 ‘열쇠’가 아니라 ‘문’

2026-07-22T06:07:36Z

매일 평온하게 돌아가는 일상이 지루해서, 양념을 첨가한 하루를 끼워 넣고 싶다면 유럽에서 '마스터키' 하나만 들고 집 밖을 나서보면 된다. 어제 하루는 내 인생에서 손에 꼽을 만큼 정신이 아득해졌던, 그야말로 의도치 않은, '땡볕 아래 16km 인간 승리의 날'이었다. 주머니 탓을 하며 시작된 생존전 낮 기온이 34도까지 치솟은 더운 날이라, 아침에 달

장날에 돼지를 살 찌울 수는 없다 - 아무도 보지 않는 시간, 지금 무엇을 키우고 있는가

2026-07-17T23:00:19Z

오늘의 전시작 오늘 박물관으로 데려온 말은 존 하워드(John Howard, 1726–1790)의 문장이다. 18세기 영국의 사회개혁가이자 교도소 개혁 운동의 선구자로 알려진 그는, 거창한 이상보다 현실의 원리를 날카롭게 꿰뚫는 문장들을 많이 남겼다. 오늘 전시하는 이 한 문장 역시 속담처럼 짧지만, 오래 생각하게 만드는 힘이 있다. 『박물관으로 납

이 세상에 ‘갑자기’란 없다 - 분노도 체지방도 하루아침엔 생기지 않는다.

2026-07-15T18:29:04Z

아침에 눈을 뜨며 “아, 오늘 그거 해야 하는데…” 하고 몸을 일으키는 것. 이건 인류 공통의 기상 시스템이다. 신기하게도 사람은 이미 끝낸 일보다, 아직 끝내지 않은 일 때문에 침대에서 일어난다. 그렇게 보면 하루를 시작하게 만드는 ‘할 일’이라는 부채는 오히려 삶을 지탱해 주는 고마운 동력인지도 모르겠다. 점 하나를 찍기까지 브런치를 시작한 지 4개

【서평】 명함이 사라진 자리, 비로소 시작된 진짜 내면 - 《나를 이기는 심리학 Win The Inside Game》을 읽고

2026-07-12T11:59:04Z

도서 : 나를 이기는 심리학. (원제 ‘Win The Inside Game’) 저자 : 스티브 매그니스 (Steve Maagness) 출판사 : 상상스퀘어 “나는 누구인가.” 스티브 매그니스는 『나를 이기는 심리학』에서 인간의 내면을 ‘존재(Being), 행동(Doing), 소속(Belonging)’이라는 세 가지 축으로 이야기한다. 그중 내 마음을

20센트의 행복, 1,000원의 불행 - 취리히의 20센트와 한국의 천 원이 내게 남긴 환율

2026-07-08T11:30:35Z

살다 보면 돈의 크기와 마음의 온도가 전혀 비례하지 않는다는 것을 깨닫는 순간이 있다. 어떤 거액도 채우지 못한 허기를 단돈 몇 백 원의 조각이 채우기도 하고, 반대로 아주 사소한 금액 앞에서 인간의 밑바닥을 보며 서늘해지기도 한다. 오늘 오후, 시장을 보다가 마주한 단 20센트짜리 장면 하나가 내 마음의 환율을 완전히 흔들어 놓았다. 돈이 아니라 말 한마