노을빛

당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다* - 이대원 회고전을 보고

2026-10-12T04:50:43Z

제목이 눈에 띄어서 가고 싶었던 이대원 화가의 회고전. 바쁘게 살아가고 일이 잘 풀리지 않아 고민인 현대인들에게 당신을 괴롭히고 슬프게 하는 것은 하나도 없다며 다정하게 어루만져줄 것만 같은 말이 아닌가. 글뿐만 아니라 그림, 책, 영화 같은 것에서 제목이 얼마나 중요한지를 다시 한번 더 깨닫는 순간이기도 했다. 전시회가 열리는 요즈음, 마침 서울

살아가는 이야기를 시작하며

2026-10-11T01:46:48Z

유소년 시절의 이야기는 마치려고 한다. 그땐 가난해도 나름 행복했다. 하지만 오래전 기억이라 선명하지 않았다. 기억에 남는 나와 가족 이야는 몇 편 썼지만 이미 다른 곳에 발표한 터라 여기엔 못 올렸다. 그러다 보니 주변 사람들 이야기를 더러 썼다. 10대 시절은 유년기 때보다는 기억이 선명하지만 암울했다. 타향에서 객식구로 살아낸 이야기는 내겐 잘 버텨낸

그 선생님 - 기억 13

2026-10-06T14:41:35Z

반세기가 훨씬 더 지난 이야기다. 나의 5, 6학년은 같은 선생님이 연달아 담임을 했다. 당시엔 중학교 입학시험이 있어서 작은 시골이어도 나름 경쟁이 치열했다. 면 소재지인 고향엔 더 작은 마을 아이들이 유학 오는 제법 큰 중학교가 있었는데, 시험을 치러 합격해야 들어갈 수 있었다. 그래서 초등학교 5학년부터는 나름 실력 있는 교사를 담임으로 배정해 책임지

코스모스 - 기억 조각 6

2026-10-11T12:18:48Z

코스모스가 줄지어 곱게 피어있다. 유난히 덥고 긴 여름을 보내선가, 산책로 옆에서 가늘고 큰 키로 가을이 왔음을 알려주는 모습이 더할 나위 없이 반갑다. 요즘은 예쁜 꽃들이 많아선지 코스모스가 옛날만큼 환영받지 못하는 것 같다. 코스모스가 한들한들 춤추는 길도 쉽게 볼 수 없다. 유명하다는 곳을 찾아가도, 황화 코스모스가 더 많다. 그 꽃도 예쁘긴 하지만

여우 울음 - 기억 11

2026-09-26T06:56:49Z

어두운 밤이었다. 해가 빨리 지는 겨울이라 초저녁인데도 대밭 귀퉁이에 있는 화장실 가는 것이 두려웠다. 언니와 함께 겨우 대밭 쪽으로 향했다. 먼 하늘엔 서산 쪽으로 기운 초승달의 가녀린 모습이 보였다. 쏴아~. 대나뭇잎이 바람에 스치는 소리가 났다. 그때였다. “와우 우우~” 애달프고 앙칼진 소리가 뒷산에서 들려왔다. 흡사 여자애가 목청 높여 우는 소리

찐쌀 강정 - 기억 조각 5

2026-10-11T12:17:20Z

구정이 다가와 오랜만에 전통시장에 들렀다. 시장 귀퉁이에 평소에는 안 보이던 뻥튀기 기계가 보인다. 마침 “펑!” 하는 요란한 소리와 함께 고소한 쌀 튀밥이 김을 모락모락 내며 얼굴을 내민다. 뻥튀기 기계 옆으론 천막을 친 강정 가게가 눈에 띈다. 그 안에서는 늙수그레한 부부가 쌀 튀밥에 땅콩을 섞어 강정 만들기에 바쁘다. 이미 만든 강정은 대, 중, 소로

홍옥 - 기억 조각 10

2026-10-11T12:22:03Z

“이 사과, 혹시 홍옥인가요?” 며칠 전, 월요일마다 열리는 골목시장 난전에서 소쿠리에 담긴 사과가 눈에 띄었다. 크지는 않지만, 유난히 빨갛고 윤기가 나는 사과였다. 반가운 마음에 주저앉아 물으니, 상인은 맞다며 달고 맛있다는 말을 덧붙였다. 요즘은 구하기 힘든 사과가 된 홍옥. 한때는 사과의 대명사였다. 내가 자랄 땐 가을 사과하면 홍옥이었다. 겨울이

배 훑기 - 기억 조각 1

2026-10-11T12:11:16Z

요즘은 쓰지 않는 말 중에 '배 훑기'란 말이 있다. 간혹 쓸 일이 있어도 배 문지르기라고 한다. 배가 아프면 병원으로 가기 때문에 배를 훑을 일이 없어서 더 안 쓰는 말이 된 것 같다. 훑기란 낱말을 사전에서 찾아보면 ‘일정한 범위를 한쪽에서 시작하여 죽 더듬거나 살피다’란 뜻풀이도 나오니 배 훑기가 틀린 말은 아니다. 고향에서는 배앓이하는 아이의 배를

김치 국밥 - 기억 조각 7

2026-10-11T12:19:51Z

아침에 일어나니 속이 쓰리다. 지난밤 잘못 먹은 것도 없는데, 멀미한 것처럼 영 불편하고 입속도 타분하다. 좋지 않은 일로 한 달여를 애태우다 보니 드디어 위에 탈이 났나 보다. ‘빈속에 약을 먹을 수도 없고, 어떡하지?’ 불현듯 어릴 적 자주 봤던 장면이 뇌리를 스쳐 가며 슬몃 군침이 돈다. 아버지는 이겨내지도 못하면서 술을 즐기셨다. 특히 농한기인 겨

가을 장미 - 기억 조각 9

2026-10-11T12:21:31Z

한결 서늘해진 날씨에 피어난 장미가 처연하도록 아름답다. 기온 탓인지 꽃송이는 전체적으로 봄 장미에 비해 크기가 작다. 적어진 일조량을 조금이라도 더 받으려는 듯 꽃잎을 활짝 펼치고 있어서 봄 장미에서는 잘 보이지 않던 노란 수술과 암술이 적나라하게 보이기도 한다. 꽃 크기도 작아서 언뜻 보면 붉은 장미는 동백꽃을 닮았고 분홍 장미는 해당화처럼 보인다.

운동회 - 기억 조각 3

2026-10-11T12:15:22Z

나뭇잎들이 날로 푸르름을 더해간다. 집 옆의 초등학교에선 운동회 준비로 분주하다. 만국기가 달리고 개선문도 세워졌다. 교문에도 ‘한마음 운동회’라고 쓰인 커다란 현수막이 걸려 제법 운동회 분위기를 돋운다. 요즘 운동회는 어떨까? 내심 기대감이 솟는다. 5월 1일, 드디어 운동회 날. 근로자의 날이기도 하다. 아마 학교에서도 학부모의 참여율을 높이기 위해

그 소리 - 기억 4

2026-09-06T07:39:27Z

대체 무엇이었을까. 반세기가 지났는데도 잊히지 않은 소리가 있다. 오히려 시간이 지날수록 더 또렷해지는 소리다. 요즘이라면 녹음이나 녹화로 소리를 저장해서 증명할 수 있으련만 그땐 그럴 장비조차 없었다. 순전히 내 기억에 의존해야 하는 소리다. 할머니가 살아 계신다면 증인으로 내세울 수도 있지만, 이미 수십 년 전에 돌아가셨다. 살아 계신다 한들 할머니도

그해 여름 소나기 - 기억 조각 4

2026-10-11T12:16:19Z

티브이를 켜니 홍수에 관한 보도가 나온다. 히말라야 고산지대의 빙하가 녹은 물이 한꺼번에 계곡을 타고 내려와 주변 마을과 사람들을 덮쳐서 아수라장을 만들었다고 한다. 네팔 북부와 중국 접경 지역에서 발생한 이 대규모 홍수로 수백 명의 사망자와 수천 명의 실종자가 발생했단다. 동영상으로 보아도 미처 손 쓸 틈도, 피해 갈 수도 없는 순식간에 일어난 재앙이었다

어떤 첫사랑 - 기억 조각 8

2026-10-11T12:20:52Z

첫사랑은 처음으로 느끼거나 맺은 사랑을 말한다. ‘첫’이란 음절이 주는 순수함과 몽글몽글한 느낌 때문에 많은 사람이 좋아하는 단어다. 첫사랑에 관련된 말도 많다. 가장 많이 입에 오르는 말 중 하나가 ‘첫사랑은 이루어지지 않는다’라는 속설이다. 아마 처음 경험하기에 서툴고, 준비되지 못해 놓친 걸 두고 말하리라. 일방적으로 혼자 느낀 사랑이 많기 때문이기도

누가 나를 불렀을까 - 기억 조각2

2026-10-11T12:14:31Z

‘ㅇㅇ, 같이 가자!’ 아주 오래된 기억은 파편화되어 대부분 단편적이고 불확실하다. 유독 그 소리에 대한 기억만이 제법 길고 뚜렷할 뿐. 그만큼 처음부터 내 맘속 깊은 곳에 똬리를 틀었기 때문이리라. 세월의 더께로 증폭된 측면도 있어서 오랜 시간이 지났는데도 잊히지 않고, 각인되어 있다. 누가 나를 불렀을까? 초등학교 4학년 때였으니 벌써 반세기도 더 지

일흔은 이르다 - -브런치를 시작하며-

2026-09-03T15:17:19Z

나이 70이다. 드디어 브런치를 시작한다. 사실 3년 전에도 하려다가 포기했었다. '이 나이에 무슨 영화를 보자고...' 그랬던 내가 이렇게 글을 쓰고 있다. 이렇게라도 쓰지 않으면 영영 수필과 작별할 것 같아서다. 눈에 비문증이 생겨 날파리 3-4마리가 날아다니고 시력까지 약해져서 긴 글은 쓰지 않고 시조를 기웃거린 게 2년이다. 그러다 보니 이제 수필