드레스 입는 엄마

졸지에 늙어버렸다 - 파멸적이고 음란하게

2026-10-09T00:00:10Z

'파멸적이고 음란하게 올라봐.'주식 커뮤니티에 올라온 글이었다.주식창을 보려다가, 그 글 제목을 보고 웃었다.아이처럼 짓궂은 말들이 떠오른다. 나도 댓글을 달아볼까. 그때, 잃은 돈이 보였다.웃다가 봤으니, 차마 울지는 못하고 창을 껐다. 저녁밥을 실컷 먹고도 속이 쓰리다. 뒷골은 당기고, 이는 시리다. 주식도 내 맘 같지 않고, 몸도 내 맘

네가 영원히 공주가 아니듯 - 상실의 시대: 아이의 빠진 이빨과 어른들의 장례식

2026-10-07T00:00:08Z

첫니가 날 때, 감동해서 울던 게 어제일 같은데 이제는 쌍둥이들의 이가 빠지는 시기가 왔다. 쌀알보다 작게 보이는 이빨을 어떻게든 사진으로 찍어내고 양가 어른들께 자랑을 했었다. "이빨이 생겼어요!" 그 감동덩어리들이 흔들리기 시작하고부터는 골칫덩이가 됐다. "엄마 이빨 또 흔들려." "야 며칠 전에 치과 갈 때 한꺼번에 말하지!" 이제는 치과에 가

쌍둥이 출산은 많은 걸 바꿨다

2026-10-05T00:00:11Z

어른이 되면 뻔뻔해질 줄 알았는데, 수치심이라는 감정은 진화가 되나.필라테스 가면서 입은 짧은 반팔이 부끄럽다. 늘어난 살가죽이 자꾸 옷밖으로 새 나오는 기분이 든다. 티셔츠가 살랑살랑한 탓이다. 쌍둥이를 품으면서 뱃가죽이 늘어졌다.쪼그마한 물고기 두 마리가 뱃속을 흐느적거릴 땐 행복했었다. 주수를 찰수록 발차기가 느껴질 때는 "축구선수가 되려나 봐

일찌감치 어른이 될 필요는 없는데 - 그래도 군고구마는 달지

2026-10-02T00:00:29Z

초1 참관수업을 갔다가 유난히 눈에 띄는 여자아이 하나를 봤다.같은 반 아이들보다 머리하나가 컸고, 선생님 말씀이 지루해죽겠다는 듯, 턱을 괴고 있었다."우리는 해님이 비치는 바다를 그려볼 거예요." 선생님의 말에도 "저는 다 알아요. 다 안다고요." 태도로 인상을 찌푸렸다.선생님이 '네 기분은 알겠으니까, 수업에 맞춰서 그림 그려.'라는 표정으로

잔병인 줄 알았는데 열병이었다

2026-09-30T00:00:09Z

어릴 때 편도수술을 했어야 했는데. 그래도 안 하는 게 맞았나. 나는 편도 때문에 남들보다 빨리 열이 난다. 단순 감기도 끙끙 앓는다. 크게 아플 일도 아닌데 앓아누울 때가 있다. 덩칫값을 못한 것 같아서 "감기 때문에 아팠어요." 말하기가 머쓱하다. 열병을 앓아서 아팠던 건지, 잔병인데 열병처럼 아팠던 건지. 이제는 나도 잘 모르겠다. 어릴 적 읽던 동

살아남으려고 뻗어낸 것들이었다 - 에필로그

2026-09-28T00:00:04Z

내 손바닥에 연필심 흉터만 보면 '아 이거.' 하는 생각이 든다.오래전일이라 누가 어떻게 찔렀는지 기억나지는 않지만 흉터가 남긴 순간은 오래 남았다.영혼에 착색이 되는 것처럼.조개에게는 진주가, 나무에게는 나무혹이 난다.살아남으려고 뻗어낸 흉터들이 인간의 눈에 예쁘다.내게도 살아남으려고 뻗는 흉터가 오래 기억됐다.보잘것없는 하루들을 쓰면서'

내 눈에, 내가 엮은 건 다 예뻤다 - 엮기

2026-09-27T00:00:01Z

퇴근한 남편 눈에, 식탁 의자에 널어놓은 빨래가 거슬렸다."이거 언제 갤 거야?""아직 안 말라서. 마르면 갤게."며칠째 습해서 실내에 널어놓는다는 게 피난민집터처럼 주렁주렁 매달려 있었다.남편의 눈치를 보며 슬그머니 빨래를 치웠다.거실 한복판에는 막내의 강아지 인형이 굴러다니고소파 위에는 첫째의 코끼리 인형이 누워있다.눈치껏 인형들을 발로

페인트 묻은 카디건을 고집스럽게 입는다

2026-09-25T00:00:17Z

막내 등원시간이었고, 아파트 도색업체가 마침 실수를 했을 때 내가 공동현관을 지나갔을 뿐이다. 다른 사람들 다 나가는 등원시간이었는데 하필이면 내가 나갈 때 페인트가 뿌려졌다. 새 드레스와 아끼던 카디건을 걸쳤건만 머리카락은 회색으로 뭉쳤고 입은 옷에 페인트 얼룩은 지워지지가 않는다. 막내는 다행히 내 몸과 유모차에 가려져 발끝에만 맞았다. 생각해 보면

사랑을 그냥 받았었다

2026-09-28T22:49:03Z

"막둥아, 버스에서 내릴 때 신발 잘 챙겨 신어라." 우리 엄마가 김장 끝나고 집에 갈 때, 큰 이모가 여러 번 당부했다. 엄마가 "언니, 나 이제 환갑이야! 사위도 있다고." 투덜대면서도 코를 찡긋거렸다. 이모는 귀여워죽겠다는 듯이 웃었다. 막둥이로 태어난 우리 엄마는 이모랑 20살 차이가 났다. 해마다 이모가 보내 주셔서 김장을 배운 적이 없었다고 했

돼지국밥이 졸았다고 너를 안사랑하는 건 아니야 - 엮기

2026-09-20T08:50:44Z

나의 최선이 너의 최선이 아닐 때. "내 생각을 한 번이라도 했다면, 나와 당신 모두에게 최선인 선택을 했었겠지." 이를테면 그런 것이다. 내가 태어난 날 오지 않았던 아빠의 발걸음 같은 거. 엄마는 아빠가 오지 않은 병실에서 아이를 낳아야 했고 나는 혼자 태어났다는 이야기. "현란이 태어난 날 라면물을 얹고 잠이 들었다가... 내가 죽을뻔했거든." 하

돌멩이가 보석취급을 받고 있다 - 엮기

2026-09-18T00:00:02Z

막내가 나와 산책을 하며, 지나가는 사람들에게 "우리 엄마야~" 하고 자랑을 한다.'니네 엄마인걸 온 동네 사람들이 다 알겠다~' 너스레를 떨지만 기분은 좋다. 얘 눈에는 내가 대단한 사람 같은가.그뿐이 아니다. 내가 립스틱을 바르면 "막내도. 막내도 입쑬 바를래애." 하고 제 장난감을 입술에 갖다 대며 뻐끔거리고, 내가 선크림을 바르면 저도 얼굴에 로

내가 호박잎을 좋아한다 - 엮기

2026-09-16T00:00:05Z

아는 사람 텃밭에서 호박잎을 따는 엄마의 굽힌 등짝이 초라해 보여서 싫었다. 나를 호박밭 앞에 세워놓고 엄마만 들어가는데 나는 밭 앞에 혼자 서있는 게 무서워서 "나도 같이 갈게." 사정을 했다. "쓰으읍. 너는 여기 서있어." 엄마의 윽박지름이 서러워서 눈물을 훔쳤다. 어린 나를 홀로 세워놓는 게 꼭 망을 보라는 소리 같기도 했다. 텃밭의 주인에게 캔다고

그다음 계절에는 없다 - 엮기

2026-09-14T00:00:28Z

누구였더라. 낯이 익은데.어디서 분명 봤는데 기억이 나질 않는다.무례하다는 것도 잊은 채 그 아저씨를 한참 들여다봤다.내 시선을 눈치챈 아저씨가 불편한 표정으로 인사를 해주셨다.'엇. 아는 얼굴인가 본데.' 얼떨결에 함께 인사를 드리고도 한참 고민에 빠진 채 돌아섰다.일주일이 지나고 나서야 그 아저씨를 어디서 봤는지 기억났다.쌍둥이들과 유치원을

맨 뒤에를 골라야 해 - 엮기

2026-09-13T03:00:02Z

잠자리에 누운 첫째가 소곤거렸다."엄마, 비밀 한 개 알려줄까. 맨 뒤에만 골라 나는."친구들이랑 사이가 안 좋나? 비몽사몽 하다가 눈이 번쩍 떠졌다."뭐를? 뭐를 맨 뒤에만 고르래? 누가?""아니, 랜덤박스 같은 거. 카드 같은 거. 맨 뒤에가 제일 좋더라고."식겁을 시켜놓고 한 말이 그냥 랜덤박스 이야기다.포켓몬카드를 살 때도 제일 뒤에 있는

수레국화는 길가에서 핀다 - 엮기

2026-09-13T00:00:02Z

"들어가지 마. 약 쳤대"아파트 단지가 꽃밭이 됐다.꽃밭에 핀 꽃들은 감흥이 없더니흙 없는 담벼락을 뚫고 나온 파란 꽃 한 송이를 보니 반갑다."어 수레국화다!!"친구를 본 듯 반가워하니 막내가 만지려고 한다."아냐. 눈으로만 보는 거야."사람보다 갓길에 핀 꽃 한 송이가 더 위로될 때가 있다.내게는 수레국화가 그랬다.지금의 아들들을 가지

시간을 거스를 수가 없어서 - 엮기

2026-09-11T00:00:19Z

얼마 전 약국에 파스를 사러 갈 일이 있었다.약국이 있는 상가 2층까지 올라가 놓고 딴생각을 하느라 파스를 사지 않고 하강 에스컬레이터를 탔다."아 맞다, 파스!"뛰어오르면 다시 2층에 갈 수 있을 것 같아 내려가는 에스컬레이터를 거슬러 올랐다.폴-짝.안착한 자리는 오히려 뛸 때보다도 멀어져 있었다. 내가 느린 건가 에스컬레이터가 빠른 건가.다시

재바람이 길었나 보다

2026-09-09T00:00:02Z

여름휴가를 다녀온 사이에, 인근 쓰레기장에서 불이 난 모양이다. 출입금지 푯말이 쳐져 있고 천장도 녹아 있다.산책길에 아이들과 근처를 돌 일이 있었다."담배꽁초 때문에 불이 붙었대."말하면서 보니 쓰레기장 옆에 가로수가 녹아 있다.나뭇잎이 데친 나물처럼 흐물흐물해졌다. 그 뜨거운 햇볕에도 푸르던 나뭇잎이 이번 불로 진짜 녹아버렸네.녹은 나무 옆의

엄마는 맨날 이기는 줄만 알겠지 - 복구

2026-09-07T02:31:10Z

꿈속에서 사람을 죽였다.어떻게 해서 어떤 사람을 죽였는지조차 기억나지 않는 개꿈이었는데도 머릿속에 남았던 이유는, 그 꿈을 꾼 이후로 경찰복을 입은 사람을 볼 때마다 진짜 마음이 불안했기 때문이다.'들키면 안 되는데... 아 맞다. 그거 꿈인데 왜 쫄지.'생각보다 나는 심약한 인간이었나 보다.꿈속에서조차 나쁜 짓을 하면 괴롭다는 걸 깨달았다.내가

양말을 가끔 바꿔 신어줘야 되겠다 - 복구

2026-09-06T08:00:00Z

"대체 똑같은 양말을 몇 개를 산 거야."첫째가 투덜거렸다."니들 양말 짝 맞추기 귀찮아서 통일했다. 똑같은 걸로 맞춘 게 너도 편하잖아!" 남자애들 양말은 다 생김새가 거기서 거기라, 나는 양말에 그려진 그림만 다르면, 그걸 짝으로 개켰다. 그 차이가 아들들 눈에는 보이고 내 눈에는 안보였다.중목길이의 회색 무지양말로 통일한건 그때부터다.발

모든 기다림의 끝은 나였다 - 복구

2026-09-06T07:00:00Z

"저희 딸 잘 부탁드려요." 젊은 새댁 하나가 맞은편에 앉은 중년부부에게 여자아이 하나를 안겨주고는 열린 창문사이로 뛰어내렸다. 아이를 얼떨결에 품에 안은 중년부부는 당황스러운 표정으로 눈만 뻐끔거렸다. 어린 날 꿨던 이 꿈이 꽤나 깊숙하게 박혔는지 크는 내내 그 꿈속 새댁을 생각했다.우리 엄마는 딸의 첫 생리도, 닳아버린 신발도, 마음속 고민들도 전