메리골드

좋은 엄마가 되고 싶었는데 괴물이 되었다 - 부모의 그림자에서 벗어나지 못한 양육

2026-07-14T11:00:14Z

아이를 낳기 전에 한 가지는 자신 있었다. 나는 내 아이를 우리 부모처럼은 키우지 않을 거라는 것. 나의 부모님은 나를 정말 끔찍이 아끼셨다. 필요한 건 뭐든 해주셨고, 내가 할 수 있는 일까지 대신 해주셨다. 신발끈을 묶는 일도, 준비물을 챙기는 일도, 어려워 보이는 일은 늘 부모님의 몫이었다. 그러다 내가 하고싶은 걸 말하면 돌아오는 대답은 하나였

문제아는 태어나는 걸까 - 문제아라는 이름이 붙여진 아이

2026-07-07T14:19:40Z

문제아가 영어로 뭔지 아는 사람? 중학교 영어 시간, 신나게 옛날 이야기를 하시던 선생님께서 갑자기 그걸 수업과 연관지어야겠다는 의지가 생기셨는지 물으셨다. "Trouble maker 요." "오, 어떻게 알았어? 맞아, 문제를 만드는 사람이라고 해서 Trouble maker 라고 해. 그래서 이거는.." 주목받는 걸 좋아하던 나였지만, 그날만큼은

사랑하는 것과 믿는 것은 다를까 - 아이를 사랑하면 무조건 믿어야 할까?

2026-06-30T13:07:57Z

"아니, 그건 내가 먼저 한 게 아니고 걔가 먼저 시작한 거예요. 엄마는 내 말 안 믿어요?" 아이의 그 한마디에 아무 대답도 할 수 없었다. 오래 전의 나라면 망설임 없이 "당연히 믿지."라고 말했을 것이다. 하지만 그날은 선뜻 입이 떨어지지 않았다. 나는 아이를 사랑한다. 그 마음만큼은 단 한 번도 의심해 본 적이 없다. 하지만 사랑하는 것과 믿는 것

내 아이가 가해자라는 전화를 받았다 - 내 아이가 문제를 일으켰을 때, 부모는 무엇을 가장 두려워할까?

2026-06-23T11:00:09Z

휴대폰 화면에 학교 번호가 뜨는 것을 보고 순간 심장이 내려앉았다. 아이를 키우는 엄마라면 기관에서 오는 전화가 썩 달갑지 않다는 걸 알 것이다. 유치원이건 학교건, 아이가 있는 곳에서는 엄마에게 좋은 일로 연락을 하는 법이 없다. '요즘 배가 아프다던데 또 보건실엘 갔나' '하루종일 짝꿍 얘길 하던데 떠들어서 혼이 났나' 머릿속에 온갖 상상이 스쳐갔