jinwoosgarden 저는 2024년 2월부터 싱가포르에 와서 일하며 살고있는 20대 입니다. 해외에서 혼자 부딪히며 느낀 것들과 일상적인 주제에 대한 저의 생각을 글로 담습니다. https://brunch.co.kr/@@gBHh 2024-03-09T09:54:36Z https://brunch.co.kr/@@gBHh/61 2026-08-10T08:15:09Z 2026-08-10T08:15:09Z

끊임없이 만나며 고독함을 달래. 시간만으로는 온전해지지 못하잖아. 완벽한 타인이기에 우린 위로를 받아. 동시에 서로를 영원히 이해하지 못하지. 이렇게 엉켜서 성장해 가는 게 건강한 인간들일지도 모르겠어.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/60 2026-07-08T10:37:18Z 2026-07-08T10:37:18Z

기다리는 것. 외면하는 것. 놓치지 않는 것.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/59 2026-06-16T14:58:50Z 2026-06-16T14:58:50Z

정신이 명료해지는 밤. 선풍기에 부딪히는 음악소리들. 후끈한 공기를 식히는 차갑고 건조한 정신. 애꿎은 머리를 짓누르는 피로. 샴푸와 여름의 향기가 섞인 내음. 자기 전 긴장을 풀어주는 물 한 모금. 번쩍번쩍 빛나는 네모난 핸드폰. 깨어있는 나를 위해 혹은 죽어있는 나를 위해. 오감에 찔려 어쩔 줄을 모르겠네.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/58 2026-06-06T05:41:21Z 2026-06-06T05:41:21Z

나는 글을 쓸 때 그냥 쓰지 않아. 갑자기 머릿속에 ‘한 점’이 떠오를 때가 있어. 그건 내 경험이나 감정이기도 하고, 의문일 때도 있어. 거창하지 않지만, 거기서부터 시작되는 거야. 그 점을 주위로 뭘 느꼈는지 내 감각을 기록해 나가는 거지. 글쓰기 방식의 옳고, 그름을 떠나서 이 방법이 나를 놓치지 않는 나만의 방식이라고 느껴져.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/57 2026-05-25T13:22:45Z 2026-05-25T13:22:45Z

사람 간에는 긁으면 부스럼이 되는 말이 있는 것 같다. 나는 누군가와 완벽하게 편안해졌을 때 부스럼이 선명하게 떠오른다. 긁고 싶은 마음. 가지런하게 진열된 그릇들을 깨뜨려버리고 싶은 그런.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/56 2026-05-12T00:32:40Z 2026-05-12T00:32:40Z

생각해 보면 바람소리는 모두 ‘바람에 의한’ 소리들이다. 바람 때문에 흔들리는 나뭇잎 소리, 창문이 흔들리는 소리, 벽에 부딪히는 소리들까지 말이다. 그렇다면 바람 때문에 이토록 소란스러운 내 마음에 소리들도 어쩌면 바람소리가 아닐까? 오늘도 이리저리 흔들린다.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/55 2026-05-07T05:56:40Z 2026-05-07T05:56:40Z

봄바람이 부는 듯했다. 어느새 그 바람은 스산하게 바뀌었다. 따뜻한 바람을 기대하지 말라는 듯한 차가운 겨울비의 공기, 혹은 늦가을의 쌀쌀함 같았다. 바람에 날리지 않게 버티며 걷다가 쉬기를 반복했다. 봄바람을 맞으며 봄을 기대했던 것을 깨달으며, 이내 스산함에 실망을 하게 되었다. 이 바람은 어디로 가는 것일까? 바람의 종착지를 듣고 싶다.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/54 2026-04-28T05:23:04Z 2026-04-28T05:23:04Z

집에 주름이 졌다. 짙고 깊은 주름. 그동안은 몰랐던 주름들이다. 화장실 바닥에 올라온 곰팡이, 깜빡거리는 전등, 부드럽지 않은 현관문. 너무 당연하게 사용하고 머물렀던 곳이지만 오늘의 발견으로 너무 낯선 공간이 되어버렸다. 내가 나이 먹는지도 모르고 있는데 집은 벌써 짙은 주름이 들어버렸다. 바닥이 나를 지탱하고 천장이 나를 가려주고 벽은 나를 보호하며

https://brunch.co.kr/@@gBHh/53 2026-04-19T10:19:27Z 2026-04-19T10:19:27Z

너를 기록하려는 것은 단순한 취미가 아니야. 나의 현재를 희생해서 너의 찰나를 소유하려는 나의 노력이거든. 그게 글이든, 사진이든, 그게 뭐든 간에 말이야. 기록은 그래서 감히 숭고한 행위라고 표현해주고 싶어. 나는 기록을 믿어. 아니, 기록에 담긴 마음을 믿어. 그리고 그 마음을 읽어.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/52 2026-03-06T10:36:16Z 2026-03-06T10:35:58Z

맑고 잔잔한 공기에 오늘따라 무거운 정신 내 목을 감싸고 있는 셔츠 깃이 무겁던 정신을 지탱해 준다.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/51 2026-02-21T20:17:11Z 2026-02-21T20:17:11Z

불을 붙이고, 들이마시고 내쉰다. 니코틴에 의존하는 건지. 불을 붙이고 호흡하는 행위 자체에 의존하는 건지 잘 모르겠다. 추운 겨울에 재가 꽃잎처럼 날린다. 비로소 숨을 쉰다.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/50 2026-02-09T11:16:41Z 2026-02-09T11:16:18Z

인간은 나이를 먹는다고 현자가 되지 않는다. 오히려 더욱 투명한 욕구만 남기 마련이다. 더 이상 자신을 포장할 육체와 여유가 남아있지 않기 때문에 어른보다는 어린아이 같아진다고 표현하는 게 맞는 것 같다. 내가 어렸을 때 기억하던 60대의 할머니와 지금 80대를 바라보는 할머니는 같지 않다. 내 감각이 예민해진 탓도 있겠지만, 나는 그들의 연약함과 위태

https://brunch.co.kr/@@gBHh/49 2026-02-05T22:53:30Z 2026-02-05T22:53:30Z

나는 버스 타는 것을 꺼린다. 나이를 먹을수록 멀미가 심해지고, 예민해진다. 근데 지하철은 조금 낫다. 그 차이가 뭘까 생각해 봤다. 지하철은 바깥이 보이지 않아서 내가 이동 중이라는 사실을 망각할 수 있어서 그런 게 아닐까 싶다. 버스는 불완전하다. 요즘은 버스 타는 게 무섭다. 조금 돌아가도 지하철을 타고, 어쩔 수 없을 때는 늘 가방

https://brunch.co.kr/@@gBHh/48 2026-02-02T06:28:17Z 2026-02-02T06:28:17Z

시야가 선명해졌다. 안개가 걷히기만을 기다렸고, 더 안정적일 줄 알았다. 생각보다 선명함은 너무 뾰족했다. 안개 속 보이지 않는 시야 속에서 안심을 얻었던 것 같다. 젠장.

https://brunch.co.kr/@@gBHh/47 2026-01-24T18:57:29Z 2026-01-24T18:57:29Z

어렸을 때는 자는 것이 무서웠다. 정확히는 잠드는 순간이 무서웠다. 잠에 드는 순간은 제대로 기억하지 못하니까, 잠자는 행위를 신뢰할 수가 없었다. 자기 전에 오늘은 꼭 그 순간을 기억하려 애쓰다 보면 뜬 눈으로 천장의 무늬를 관찰하고는 했고, 어느새 아침이 되어 있었다. 매일 밤 그 생각을 떨쳐낼 수가 없어서 나는 진심으로 긴장을 했다. 내가 자려고 한다

https://brunch.co.kr/@@gBHh/46 2026-01-21T20:26:14Z 2026-01-21T20:26:14Z

그간에 글을 올리지 않는 동안 많은 일이 있었다. 나는 기나긴 절망 속에서 손을 뻗었다. 2025년 말에 전시회와 플리마켓에 참여했다. 새로운 인연들이 이어지고 끊어지는 일들도 많았다. 오늘은 좀 더 두서없이 자유롭게 써봐야겠다. 전시는 어려웠다. 정답이 없는 것, 아니 다시 말하면 내가 정한 답이 정답이 되어버리는 것이 부담스러웠다. 애정하는 사진들로

https://brunch.co.kr/@@gBHh/45 2025-07-08T18:40:10Z 2025-07-08T18:33:34Z

작열하는 태양이 마치 홍시 같다. 홍시가 무너져 내려 내 몸을 뒤덮는 듯하다. 온몸이 끈적해져서 이 세상에 그 무엇과도 접촉할 수 없다. 내가 더위를 보기도 전에 더위가 나를 먼저 꿰뚫어 본다. 시선만으로 이리 따가울 수가. 숨을 수도 없는 그 시선은 내가 어디를 가든 자신을 바라보기를 기다리며 나를 응시한다. 어색한 관계를 희석시키듯이 갑자기

https://brunch.co.kr/@@gBHh/44 2025-04-22T23:06:10Z 2025-04-22T15:47:52Z

나는 선하게 살려고 노력하는 사람이다. 내가 유별나게 착한 사람이라서가 아니다. 나의 선의는 철저하게 내 자신을 위한 발버둥에 불과하다. 나는 단지 그렇게 살아가는 게 더 나한테 이롭다는 것을 알아버렸을 뿐이다. 선하게 사는 것은 내 마음과 사회적인 인식을 좋게 만들며 스트레스에서도 전보다 더 유연해질 수 있다. 내가 남긴 선행이라는 발자국은 그만큼의

https://brunch.co.kr/@@gBHh/43 2025-03-25T11:02:29Z 2025-03-25T09:46:24Z

나는 오늘 밤에 한국으로 돌아간다. 싱가포르에 사는 나에게는 한국은 고향이지만 1년 동안은 철저하게 타지였다. 이 나라를 왔던 것도 벌써 1년이 넘은 이야기이다. 취업도 확정되지 않은 상태에서 불안한 마음을 들키지 않기 위해 발걸음을 의식하며 비행기에 올랐었다. 모든 것이 불안해서 그 불안함에 취해버려 나의 무언가가 무뎌진 느낌이었다. 면접을 열심히 보

https://brunch.co.kr/@@gBHh/42 2025-02-22T11:33:24Z 2025-02-22T06:57:04Z

며칠 전에 나는 해외에서 두번째 생일을 보냈다. 잠잠하고 고요했던 그날을 온전히 품에 안아 보관하고 싶은 그런 마음이 들던 날이었다. 나에게 생일이란 어렸을 때부터 특별한 날이었다. 생일을 맞이함으로써 나는 내 존재를 확인했다. 항상 가까운 누군가가 잊지 못할 정도로 따뜻한 축하를 보내왔으며 나는 그 따뜻한 축하를 느낀 이후로 생일의 소중함을 알게 되었다.