김지윤

[사랑] 폭싹 속았수다 - 배고프면 두 번 생각도 말고 내려와.

2026-10-11T11:05:10Z

우리에겐 '응애'하고 세상에 존재감을 드러내는 순간부터 항상 같은 자리에서 조건 없이 무한의 관심과 사랑을 주는 존재가 있다. 사람들의 가족 구성원 모습이 같을 수는 없겠지만, 내 삶이라는 이야기의 시작점에 부모님과 '나'라는 존재가 놓여 있다는 사실만큼은 변함이 없다. 부모라는 커다란 뿌리가 있었기에 지금의 내가 세상에 발을 붙이고 서 있을 수 있는

[우정] 응답하라1988 - 설명하지 않아도 '나'를 알아주는 사람

2026-10-12T07:41:43Z

첫 출근날 입었던 어색한 정장처럼, '사회인'이라는 옷을 입고 나이의 앞자리가 바뀐 순간부터 누군가를 만나는 일은 완전히 다른 형태가 되어갔다. 회사나 사회에서 만난 사람들에게는 늘 단정하고 일 잘하는 사람으로 보이고 싶었다. 나의 어설픔이나 불안함은 가급적 숨기려 애썼고, 상처받지 않기 위해 적당히 웃으며 거리를 두는 법을 먼저 배웠다. 겉으로는 괜찮

[이별]멜로가 체질 - 그 대단했던 시간에 전하는 마지막 다정함

2026-10-12T11:39:25Z

어른이 된다는 건 이별 앞에서도 덤덤하고 고요해지는 일이라고 생각했던 때가 있다. 갑작스러운 이별이나 커다란 상실을 맞닥뜨렸을 때, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 매일의 루틴을 지켜내고 감정을 눌러 담는 냉정함이야말로 어른스러운 태도라고 믿었던 것이다. 남들 앞에서는 괜찮은 척 웃어 보이고, 혼자 남겨진 밤이 되어서야 눌러두었던 슬픔과 외로움에 무너지는

[우정] 서른아홉 - 더할 나위 없는 나의 인생이였습니다.

2026-08-25T12:28:19Z

드라마 《서른, 아홉》을 보며 가장 먼저 부러웠던 것은 세 친구가 함께 쌓아 온 시간이었다. 차미조, 정찬영, 장주희는 서로의 하루를 너무 오래 알고 있어서, 굳이 모든 마음을 설명하지 않아도 상대의 표정을 알아본다. 기쁜 일이 생기면 제일 먼저 달려가고, 힘든 일이 생기면 가장 가까운 자리에 앉아 준다. 그들의 우정은 특별한 사건보다 평범한 장면들 속에서

[이별] 무브 투 헤븐 - 마지막 이사를 잘 마쳐드려야, 그곳에서도 편안하게 쉬실 수 있습니다.

2026-08-22T12:00:08Z

가족의 부재는 언제나 예고 없이, 너무나 당황스러운 얼굴로 찾아온다. 어린 시절의 나는 막연히 믿었는지도 모른다. 내 세상의 울타리가 되어주던 부모님이나 가족은 영원히 내 곁에 남아있을 거라고, 하지만 세상은 그리 다정하지 않았고, 준비되지 않은 이별의 순간은 갑작스럽게 내 삶의 한가운데를 찢어놓고 지나갔다. 가족이 떠난 직후의 시간들은 슬퍼할 겨를조차

[이별] 그 해 우리는 - 내가 버릴 수 있는 건 너밖에 없어서

2026-10-12T11:50:46Z

살면서 누군가에게 차갑게 이별을 고하던 순간을 떠올려본다. 남들은 내가 마음이 변했거나 상대가 싫어져서 손을 놓았을 거라고 생각했을지 모른다. 하지만 사실은 전혀 그렇지 않았다. 그 시절의 나는 너무나 초라했고, 가난과 현실의 무게에 짓눌려 당장 하루하루를 버티는 것조차 숨이 턱 끝까지 차오르던 때였다. 내 가난과 자격지심을 내가 가장 사랑하는 사람에게

[사랑] 사랑의 온도 - 사랑해, 사랑하고 있어.

2026-08-18T13:21:44Z

연애를 할 때 나는 늘 조급한 사람이었다. 내가 좋아하는 만큼 상대로 나를 좋아해야 했고, 내 마음이 뜨거울 땐 상대의 마음도 나와 똑같이 뜨거워야 직성이 풀렸다. 조금이라도 상대의 마음이 미지근해 보이면 불안해서 견딜 수가 없었다. 그 조급함이 가장 부끄럽게 드러나던 지점은 다름 아닌 '연락의 빈도'였다. 바빠서 몇 시간 동안 답장이 없는 휴대

[사랑] 도깨비 - 너와 함께한 시간 모두 눈부셨다.

2026-10-05T02:31:59Z

겨울의 시작을 알리는 차가운 바람이 불어 올때면 나는 어김없이 한 편의 드라마를 떠올린다. 2016년의 겨울을 흰 눈과 찬란한 슬픔으로 물들였던 드라마《쓸쓸하고 찬란하神 - 도깨비》다. 누군가는 왜 슬픈 이야기를 일부러 찾아보냐고 묻기도 한다. 세상에 재미있고 기분 좋아지는 드라마도 많은데, 왜 굳이 눈물 빼는 드라마를 다시 꺼내보며 혼자 마음을 쓰느냐고

[사랑]내 이름은 김삼순 - 심장이 딱딱해졌으면 좋겠어, 아버지.

2026-09-29T15:36:01Z

한창 외모에 신경을 쓰기 시작했던 그 시절. 나는 미용실에서 파마를 한 것처럼 고불거리는 곱슬머리가 싫었고, 한자도 없이 불러지는 한글 이름이 뜻이 없는거 같아 한자 이름을 간절이 원했다. 어른들이 대학가면 자연스럽게 빠진다고 말하는 통통하게 오른 살마저도 야속했다. 또래 친구들은 거울을 보며 예쁜 옷을 고르고 연예인에 열광할 때, 나는 거울 속 내

프롤로그 - 나는 드라마를 보며 어른이 되었다

2026-09-29T10:55:24Z

사춘기가 시작되던 2000년대 이유 없이 주먹만 한 뜨거운 무언가가 마음에 가득했고, 작은 바람에도 흔들리던 때였다. 그러다 우연히 보게 된 드라마 속 주인공의 한마디가 내게 위로가 됐고, 오늘을 살아가야 할 이유를 만들어주기도 했다. 특히 2005년에 방영된 《내 이름은 김삼순》을 보면서 나처럼 통통하고 평범한 여자도 사랑할 수 있다는 희망을 줬다. 그

10.가까워질수록 불편해지는 거리감 - 진짜 가까움은 편안함이지, 감정의 침범이 아니다

2026-01-28T12:58:58Z

방금까지 분명 ‘가장 친하다’고 믿었던 사람과 시간을 보내고 왔는데, 마음은 즐겁기는커녕 물에 젖은 솜덩이처럼 무겁기만 하다. 현관문을 열고 들어와 불도 켜지 않은 채 소파에 몸을 던지면 그제야 참았던 숨이 터져 나온다. 이상한 일이다. 우리는 분명 가까운 사이다. 서로의 연애사를 다 알고, 부모님의 건강 상태나 직장 상사의 악행을 공유하며, 남들에게는 차

09.나만 노력하는 관계 - 언제나 내가 먼저 해야하는 관계는 이미 균형을 잃은 것이다

2026-01-25T13:00:09Z

어느 날 문득 휴대폰의 메신저 창을 끝없이 위로 올려본 적이 있습니다. 대화의 시작은 언제나 나였고, 질문을 던지는 쪽도, 약속 시간을 제안하는 쪽도 항상 나였습니다. 상대의 대답은 짧았고, 나의 문장은 길었습니다. 화면 속에 펼쳐진 대화의 파란색과 하얀색 말풍선의 비율이 이토록 비대칭적이었다는 사실을 깨닫는 순간, 가슴 한구석이 서늘해졌습니다. ‘아, 이

08. 기대를 맞추느라 놓친 나의 목소리 - 좋은 사람이 되려다 보니, 정작 나는 어디에도 없었다

2026-01-22T12:00:13Z

어느 날 문득 거울을 보다가 낯선 얼굴을 발견한다. 그 얼굴은 분명 내 이목구비를 하고 있지만, 표정만큼은 내가 지은 것이 아닌 것 같다. 타인의 요구에 적절히 반응하고, 분위기를 흐리지 않기 위해 세심하게 조정된 ‘사회적 표정’. 30대로 넘어오며 내가 가장 능숙해진 것이 있다면, 그것은 상대방이 나에게 어떤 모습을 기대하는지 귀신같이 알아채고 그에 맞는

07. 누군가 사이에서 점점 작아지는 나 - 말을 아끼는 사람

2026-01-18T13:00:06Z

어느덧 서른의 문턱을 넘어서며 내가 가장 먼저 배운 기술은 ‘말을 고르는 법’이 아니라 ‘말을 참는 법’이었다. 20대 초반의 나는 세상 모든 것이 궁금했고, 나의 슬픔이나 기쁨을 누군가에게 전이시키지 못해 안달이었다. 그때의 대화는 봇물 터지듯 터져 나오는 날것의 감정들이었으며, 설령 그것이 정제되지 않아 타인에게 생채기를 낼지언정 ‘진심’이라는 이름

06. 축하 뒤에 남겨진 나를 안아주기로 했다 - 내 마음의 통증은 시기심이 아니라, 잘 살고 싶다는 간절함이었다

2026-01-04T11:07:32Z

토요일 오후, 적막한 방 안을 채운 건 '카톡'하고 울리는 짧은 알림음이었다. 단톡방에는 친구의 신혼집 인테리어 사진이 올라와 있었다. 햇살이 잘 드는 거실, 잡지에서 튀어나온 듯한 원목 식탁, 그리고 그 위에 놓인 두 개의 머그컵. 나는 잠시 멈칫하다가 "우와, 너무 예쁘다! 역시 센스 최고"라는 메시지와 함께 하트가 그려진 이모티콘을 전송했다. 화면

05. 친했던 친구가 낯설어지는 때가 있다 - 우리 사이엔 잘못이 아니라 다른 속도가 있었다.

2025-12-31T11:00:07Z

우리는 싸운 적이 없었다. 그래서 더 이상 친구가 아니라는 사실을, 한동안 인정하지 못했다. 그 친구의 이름을 마지막으로 부른 날이 언제였는지, 나는 정확히 기억하지 못한다. 아마도 아주 사소한 대화였을 것이다. "조심히 가." "다음에 보자." 그 인사가 마지막이 될 거라고는 생각하지 못한 채. 문제가 있었다면 차라리 붙잡았을 것이다. 서운

내가 웃을수록 마음은 멀어졌다 - 예의 뒤에 감춰둔 진심은 어느새 내 편이 아니었다

2025-12-28T11:12:11Z

서른이 되고 나서 가장 먼저 달라진 건 사람을 대하는 ‘태도’의 문법이었다. 예전보다 말을 아꼈고, 불쑥 치솟는 감정을 숨기는 데 능숙해졌으며, 마음 한구석에 불편함이 생겨도 굳이 꺼내어 먼지를 털지 않았다. 관계를 망치고 싶지 않았고, 무엇보다 타인에게 '예민한 사람' 혹은 '함께하기 피곤한 사람'으로 분류되고 싶지 않았다. 그렇게 나는 매일 아침 거울

03. 침묵은 때로 말보다 더 빠르게 상처를 키웠다. - 작은 오해가 큰 벽이 되기까지

2025-12-21T11:00:13Z

관계가 무너지는 순간은 늘 극적일 거라고 생각했다. 크게 다투거나, 돌이킬 수 없는 말을 하거나, 명확한 배신이 있을 때 비로소 관계는 끝난다고 믿었다. 하지만 시간이 지나 알게 된 건, 대부분의 관계는 그렇게 요란하게 무너지지 않는다는 사실이었다. 오히려 아주 사소한 오해 하나, 그에 대해 아무 말도 하지 않았던 몇 번의 침묵이 쌓여 어느 날 갑자기 돌아

02. 우리의 말이 통하지 않기 시작할 때 - 이해받기 위해 노력하는 순간, 이미 멀어지고 있었다.

2025-12-17T11:40:05Z

"제발 날 이해해 줘"라는 간청이 담긴 장문의 메시지를 쓰고 또 지우던 날들이 있었습니다. 서른이 가까워지자, 친구와의 대화에도 '설명'이 필요해졌죠. 그러다 어느 날 깨달았어요. 내 마음을 끝까지 설명해야만 하는 관계는, 이미 지치게 만드는 관계라는 걸. '설명'에서 '침묵'으로 발걸음을 돌린, 서로 다른 파장을 인정하기 시작한 서른 준비기의 첫 기

01. 프롤로그 - 어쩐지 사람들 사이에 있어도 외로웠다.

2025-12-14T11:40:42Z

처음, 숨이 막힌 순간 그날, 특별할 것 없는 평범한 퇴근길이었다. 집으로 향하는 길 위에서 나는 오늘 아무 말도 하고 싶지 않았다는 사실을 깨달았다. 정확히는, 말하지 않아도 되는 장소로, 아무에게도 반응하지 않아도 되는 시간으로 도망치고 싶었다. 그날도 나는 어김없이 '괜찮아요'를 입에 달고 살았고, 누군가의 한숨을 대신 들어주었으며, 필요 이상으로