이응사

여행에 관하여 - 떠나자

2026-07-08T03:24:44Z

“기나긴 여행길 위에 있다. 언젠가 이 여행이 끝난다는 사실. 이외의 아무것도 아직 도래하지 않았다.” 3월 1일, 나리타 공항에 내려 밖으로 나오자 눈이 내리고 있었다. 한국에 비해 도쿄의 겨울은 따뜻한 편이라고 들었다. 그런 말이 무색하게 새로 계약한 멘션의 난간엔 눈이 소복이 올려져 있었다. 나는 일순간 [사월이야기]의 주인공이 된 걸까, 손으로

대화극 - 에 관하여

2026-06-23T09:55:20Z

『急に具合が悪くなる』 하마구치의 신작은 정말이지 언어로 점철되어 있다. 질릴 정도로! 원작이 왕복서간이라는 점도 있고, 또 시한부 철학자와 의료인류학자의 대화이기 때문에 맛말이 좋다랄까, 말영양이 풍부하달까. 그런데 그것을 영화로 만드는 것은 또 다른 이야기지 않은가. 말뿐인 영화가 영화가 될 수 있는가? 물론 말 뿐인 것은 아니지만, 이 영화는 말이

하마구치 류스케, 갑자기 병세가 악화되다 - 감상문

2026-06-23T10:00:16Z

원작과 영화를 모두 감상한 후에 읽어주십시오. 스포주의!!! 신작 『急に具合が悪くなる』 는, 일본의 철학자 미야노 마키코와 인류학자 이소노 마호가 서로 주고받은 편지를 묶은 서간집 <우연의 질병, 필연의 죽음>을 원작으로 한다. 참고로 일본서는 영화와 원작의 이름이 동일하다. 한국에선 <갑자기 병세가 악화되다>로 개봉했다. 원작에서 철학자 미야노 마키코

한복판에서

2026-04-23T01:44:59Z

사랑의 한복판에서 스스로의 결핍에 깨닫는 순간을 아시오? 언제까지나 사랑이라 생각했소, 낭만의 세계에서. 그러느라 깡마른 몸에 영양을 주지 못했소. 슬쩍 한번 보고, 그걸로 끝내버렸소. 얼핏 보고선… 말았소. 이제는 미세한 외력에, 계기라 부르기 부끄러운 계기에 텅 빈 육신이 휙! 하고 끌려 나오는 것이오. 명명백백히 밝혀졌소. 사랑에 관련한 문장을 불러와

아주 짧은 일기

2026-03-27T11:46:12Z

오늘은 가까이 하고 싶은 마음에 두려워하던 사람에게 애교를 부렸다. 비참한 마음은 나를 전철에 구겨넣고 어딘가로 보내버리려 한다. 앞사람의 정수리에 물었다. 어디로 가는 것인가. 그는 묵묵부답으로 일관했다. ’병신같은 새끼‘. 속으로 생각했다.

현명한 환멸

2026-03-27T08:26:03Z

눈알의 크기나 눈가에 생기는 잔주름, 맺히는 물방울과 간헐적으로 나에게 꽂히는 시선을 확인한다. 그것은 말의 한복판이나 말의 사이에서, 때로는 말이 부재한 아찔한 순간에 날아든다. 또 나는 목소리를 듣는다. 의미 깊은 단어를 감싸는 목소리와 그렇지 않은 목소리의 차이를 듣는다. 아연한 탄식이나 울먹이는 콧소리에 흠칫하고 만다. 계산된 웃음이나 머쓱한 분위기

무대는 어렵다 - 무대는 어려워…

2026-03-27T07:49:22Z

노래 부르고 춤을 추고, 뒤에선 각본이나 소설을 끄적이고, 대화의 장에 가거나 연애사업을 개진하고, 또 소통이나 연출의 방법을 골몰히 생각한다고 밝히면 다들 헤에 놀라는 것이다. 한 방 먹였다는 생각에 우쭐하기도 하였지만 그것도 한두 번. 중에서도 항상 캐물어지는 것은 “왜 무대에 서나요?“였다. 나는 내일 무대가 사라져도 좋은 사람이다. 무대를 자주 보러

노트 - 1

2026-03-24T02:03:41Z

그의 연인들은 사랑한다고 말하기까지 조심스럽고 긴 시간을 필요로 했다. 그가 사랑의 말을 건네받으면 불안이나 고독을 연결시켜 쓸데없이 진중해지는 사람이라는 사실을 은연중에 알고 있는 듯했다. 그는 혼자만의 낭만에 젖어들기 위해 사랑의 말을 내뱉었다. 허탈한 인간이었다.

고원에 오르기 - 오르자 펼쳐지는 광경으로부터

2026-05-14T15:03:37Z

읽다 보면 힘을 빌려 쓰고 싶어지고, 쓰다 보면 시답잖은 글인 줄 알아보고 읽고 싶어진다. 부풀어 오른 자의식… 개인적인 체험을 표현하기 위해 분투하는 나, 를 필요로 한다는 사실이 무엇을 말해주는가. 처음에 글을 쓰고 싶다고 생각한 것은 왜일까? 누군가의 문장에 구원받은 적이 있었던 것 같은데 기억이 잘 나지 않는다. 아마도 카프카가 아닐까. 체

철학대화에서 생긴 일 - 1편 - 나쁜 사람은 누구야?

2026-03-24T02:07:13Z

「問い出し」 직역하자면 ‘질문내기’ 정도가 되겠다. 이 날의 퍼실리테이터는 ‘질문내기’에 공을 들이는 타입이라 참가자의 다양한 질문—내밀한 것, 일상적인 것, 철학적인 것—을 충분히 경청할 수 있었다. 밴드의 라이브 공연 도중에 진행된 철학대화이기 때문일까? 표현의 욕구가 강한 사람들이 여럿 있었는지 대화의 주제는 「伝わるとは何か?」（전해짐이란 무엇인가?

비인간화에 대하여 - 비유의 완성 ft 조르주 아감벤

2026-03-06T21:49:01Z

인간화를 가능하게 하는 심적 상태가 별도로 존재한다고 생각하지 않는다. 연민이나 관용, 측은지심과 같은 ‘상냥함’을 소유함으로써 인간화가 진전된다고 말하는 것 역시 무리가 있다. 예컨대 연민은 사회적 무능력이나 약함과 강하게 결부되는 경우가 많고, 특히 고령자·아이·장애인에 대한 이른바 ‘~취급’은 비합리적인 인식으로 전환되기 쉽다. ‘타자에 대한 흥미·관

듣기 - 란 무엇일까?

2026-02-08T02:39:43Z

나는 귀가 약하다. 이야기를 잘 들어주는 사람을 보면 경탄하게 된다. 물론 ‘잘 듣는 것’의 의미는 사람마다, 상황마다 다를 수 있다. 인내심이나 포용력, 비언어적 제스처, 대화의 밀도(?) 속에서 그 차이는 드러난다. 어떻게 해야 들을 수 있게 될까. 글의 잠정적인 결론은 이렇다. 어쩌면 고독과 약간의 유희가 필요할지도 모른다는 것. 특히 습관적으로 틀어

유년 - 이라는 도구에 대하여

2026-01-13T02:49:41Z

“초등학교 시절의 일이다.” 패기 좋게 적었지만 그다음이 망설여진다. 손이 선뜻 움직이지 않는다. 습관적으로 학교시절을 떠올리고 말았다는 사실에 아연실색한다. 하지만 학교시절에 관해 지금까지 많이 말하고 써 왔기에 비로소 멈춰 설 수 있는 순간이라고 생각하니, 이 자각이 소중하게 느껴진다. 각각의 리얼리티가 존중받는 쪽으로 세계는 변화하고 있다. 최

유년 - 비와 민달팽이

2026-01-26T02:15:48Z

비가 대차게 내리던 날이었다. 나는 차가운 베란다 타일을 밟고서 저 멀리 학교 운동장을 쏘아보고 있었다. 또래 친구들이 웃통을 뒤집어까고 공을 차고 있었다. 어른들은 앞질러 부상이나 지독한 감기에 둘러싸여 꼼짝도 하지 못하고 있을 때, 그들은 이미 빗 속에 있었다. 마지막 골목을 주파하며 마침내 보이지 않게 되자, 가슴속 무언가와 영영 이별하는 듯한 느낌을

유년 - 자전거

2026-01-06T01:56:04Z

나에겐 노란 자전거가 있었다. 몸체부터 고무바퀴까지 예쁜 노란색을 입고 있었는데, 길에 핀 들꽃이나 병아리의 솜털은 흉내 내지 못하는 인공적인 색감에 알 수 없는 자부심을 느꼈다. 또한 그 자전거를 특별하게 여김은 처음으로 보조바퀴를 떼고 밟았던 바로 그 자전거였기 때문이다. 보조바퀴는 처음에야 속도를 맛보게 해 주지만 시끄러운 소음과 더불어 때로는 자유로