민또의 유레카

너희 아빠는 그런 것도 해줘?

2026-09-29T05:48:14Z

친구들 집에 놀러 가는 일이 부쩍 많아진 중학교 시절, 학교가 끝나면 떡볶이 집에 들렀다가 누가 먼저랄 것도 없이 한 명의 집으로 몰려갔다. 교복 치마를 입은 채 엎드려 만화책을 읽고, 게임을 하고, TV를 보면서 수다를 떨었다. 친구들 집은 대체로 비슷했다. 엄마가 부엌에서 뭔가를 볶고 있었고, 짙은 어묵볶음 냄새가, 보글보글 찌개 냄새가 났다. 편안했

버리고 간 사람

2026-09-04T03:02:03Z

아빠가 있었다는 사실을 알게 된 것과, 아빠라는 사람을 알게 되는 것은 별개의 문제였다. 나는 그 사람에 대해 아무것도 몰랐다. 그래서인지 어느 순간부터 어른들이 하는 이야기 속에서 아빠라는 단어가 들리면 귀를 기울이기 시작했다. 술 취한 삼촌이 우리 집에서 자고 간 날. 엄마의 친구들이 놀러 와 한참 수다를 떨던 날. 엄마가 아주 오래전 일을 이야기하

4에서 1이 빠진 숫자

2026-09-03T09:14:07Z

셋 엄마 언니 나 내가 알고 있는 우리 가족은 셋이었다. 그 숫자를 이상하다고 생각해 본 적은 없었다. 그런데 사진을 보고 나니 갑자기 세 명이라는 숫자가 이상해졌다. 나는 한 번도 네 명이었던 기억이 없는데, 가져본 적도 없는데, 갑자기 무언가를 잃어버린 것 같았다. 나는 앨범을 덮지 못하고 한동안 사진들을 넘겨봤다. 그 남자는 생각보다 자주 나타났

슬픔을 이해하지 못하는 아이

2026-09-03T07:56:38Z

나는 장례식이 끝나고 집으로 돌아오면, 엄마와 언니 사이에 무언가가 있었던 그 사람에 대해 물어보려고 했다. 나는 엄마와 언니와 다르게 눈물이 하나도 안 났다고. 기억이 없는 게 정상이냐고. 궁금한 것이 매우 많았다. 그런데 마치 장례식장에 다녀온 게 꿈인 것 마냥, 두 사람은 아무 말도 하지 않았다. 그저 어린 나를 쓰다듬어줄 뿐이었다. 이 상황이 너무

누군가의 장례식

2026-09-01T07:47:15Z

장례식장은 이상한 곳이었다. 처음 보는 사람들이 나를 아는 척한다. 어떤 사람은 내 얼굴을 한참이나 들여다봤고, 어떤 사람은 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 그 사람들이 누군지 몰랐다. 그들은 나를 볼 때마다 잠깐씩 표정이 이상해졌다. 누구를 회상하는 듯한 얼굴 같기도 했고, 안쓰러운 표정 같기도, 그리고 무슨 말을 해야 할지 고민하는 얼굴 같기도 했다. 심지

귀하의 역량은 충분하지만 - 넌 어째서 날 난도질하는 판결문이 되었는가

2026-09-01T07:56:25Z

몇 달 동안 수많은 이력서와 포트폴리오, 자소서를 깎고 쓰다 보니 이상한 일이 벌어졌다. 어느 순간부터 그 문서들이 나를 대표하는 판결문처럼 느껴지기 시작한 것이다. 초라하고 또 초라했던 첫 번째 회사. 인간적으로도, 직업적으로도 성장시켜준 두 번째 회사. 매초, 매 순간 나를 시험대에 올려놓고 단두대 매치를 벌이던 세 번째 회사. 그리고 이혼한 전남편처

나는 꿈을 꾼다

2026-08-22T00:31:58Z

나는 꿈을 꾼다. 임신테스트기에 떠있는 한 줄을 확인하고 잠드는 날이면, 그 꿈에는 여지없이 임신 테스트기를 하는 내가 나온다. 곧이어 두 줄이 뜨는 걸 확인하는 나 자신이 보이고, 방금 전 한 줄을 확인했던 나 사이에서의 혼란을 느낀다. 아니야. 분명 한 줄임이 확실해라는 생각과 함께 동시에 나는 지금 꿈을 꾸고 있구나를 깨닫는다. 꿈속에서 두 줄을

시나리오를 갈망하게 되는 욕망 - 김밥과 떡만둣국, 너네가 그런 의미였구나?

2026-04-03T06:35:02Z

나는 인생의 모든 시나리오를 사랑하고 갈망한다. 대상이 사람이어도, 음식이나 물건이어도, 혹은 한 권의 웹소설이어도 아무 상관이 없다. 그 안에 세계관에 흥미를 느끼는 순간 그야말로 미친 듯이 몰입하고 끝을 봐야만 직성이 풀린다. 올해 나는 일 년에 몇 권 이상을 읽는 목표를 새롭게 가졌다. 누군가에게는 지식의 축적이 될 그 숫자가 나에게는 미친 듯이 몰

심즈가 내게 "날 조종하고 있나요?"라고 물었다.

2026-09-01T08:14:35Z

'너 거기 있지' 심즈 4 무료 버전을 우연히 접하게 되면서 정말 오랜만에 마음에 드는 게임을 찾은 것 같았다. 숲을 조망하고 싶은 나의 통제욕구를 완벽하게 대입시켜 주는 게임이었달까. 화면 속 세상을 내 입맛대로 주무르는 일은 꽤나 중독성 있는 마취제였다. 어떤 심들은 마을에 좋은 유전자를 뿌리기 위해 아이 갖기 시도만 주야장천 시키고, 또 어떤 심들은

주인을 잃은 사탕 2

2026-01-28T14:50:02Z

나는 자격이 모호한 선생님이었다. 수업 보조와 심부름, 청소를 도맡는 근로장학생. 대학 수업이 끝나면 아이들을 향한 설렘보다는 밀린 과제와 주말 알바를 걱정하며, 내일을 저당 잡힌 채 살아가는 적당히 찌들고 적당히 어린 어정쩡한 어른일 뿐이었다. 감정보다는 피로가 앞섰고, 보람보다는 노동의 고단함이 컸던 그 공간에 어느 날 문득, 낯선 애정이 스며들었다.

주인을 잃은 사탕 1

2026-01-28T07:48:46Z

내가 어린이집 근로장학생으로 일하던 당시, 많은 꼬꼬마들 사이에서도 유독 시선을 잡아끄는 아이가 있었다. 아직 '어린이'라는 말이 무색할 만큼 이목구비가 선명했고, 성격마저 밝고 해맑아 보는 사람의 마음을 단번에 무장해제 시키는 아이였다. 그 애는 태어날 때부터 사랑받는 것이 자연스러운 존재 같았다. 누구를 만나든 "너 정말 예쁘구나"라는 감탄사가 첫인사가

나는 너의 너울파도

2026-09-01T08:27:41Z

너는 요동치지 않는 바다 그의 강렬한 첫인상은 마치 거대한 뿌리를 내린 고목 같기도 했고, 큰 바다에 파도 하나 일렁이지 않는 잔잔한 물을 보는 것 같았다. 날 경계하듯 바라보는 그의 시선이 어째서인지 불쾌하지 않았고 한번 더 눈동자를 살펴보게 만드는 사람이었다. 연이 얽혀 있었던 것인지, 나와 그는 일련의 사건을 함께 겪으며 "이 사람 정말이지 진국이다"

임신이라는 선택, 고를 수 있다고 준비된 건 아니다. - 성장 전이와 영적 수행으로서의 부모, 그 자격에 대하여

2026-01-27T04:02:10Z

알 수 없는 이질감 나를 포함하여 요즘 내 주변은 온통 '아이'에 대한 고민으로 가득하다. 그 고민은 임신을 할지 말지, 낳을지 말지 에 관한 고민이다. 실제로 나의 주변 친구들이 이러한 고민을 하는 이유는 다양하다. 돈이 충분히 없어서, 태어날 이 세상이 좋지 않아서, 부모가 될 자격이 없는 것 같아서, 집을 안정화하기까지 오랜 시간이 걸릴 것 같아서.