채다

인디안 썸머

2026-09-30T10:50:46Z

요 며칠 한낮의 날씨가 한여름만큼 덥다. 가을이 오는 듯하다 다시 날이 더워지는 요즘 같은 때면, 이미연, 박신양 주연의 ‘인디안 썸머’라는 영화가 생각난다. ‘인디안 썸머’는 삶을 포기한 사람 앞에 나타난 사랑 이야기다. 이미연은 극 중 남편의 폭력에 시달리며 살았던 여성으로, 남편의 사망 사건에 연루되어 그를 살해한 혐의로 재판을 받게 된다. 박신양

엄마 말고, 나는 뭐가 될까?

2026-09-29T07:15:01Z

등원길. 아이들의 손을 잡고 걷는 동안에도 내 머릿속에는 자꾸 다른 문장이 떠오른다. 오늘 저녁은 뭘 먹이지. 오후엔 딸내미 피아노 체험 수업 가야 하고. 오늘은 놀이터에 어떻게 하면 안 갈 수 있을까. 이번 주말엔 어디를 가지. 그런 생각들 사이로 내 인생에 대한 질문도 끼어든다. 나는 앞으로 어떻게 살아야 할까. 아이들은 하루가 다르게 자라고 있

버리지 못하는 엄마, 버려야 사는 나 - 맥시멀리스트 엄마 집을 바라보는 미니멀리스트 딸의 소름 돋는 시선

2026-09-28T03:13:15Z

친정집을 1박 2일 방문하고 집으로 돌아오는 길, 현관에서부터 내 눈은 반쯤 ’ 돌은 자‘가 되어있다. ‘청소하고 싶다! 당장 다 치워 없애버리고 싶다!’ 가장 청소를 열심히 하는 순간은 다름 아닌 친정집을 다녀온 직후다. 집에 들어서자마자 가방부터 열어, 전날 입은 옷을 꺼내 세탁기부터 돌린다. 바로 이어 새 종량제 봉투를 꺼내 쥐면, 그 순간 나

당당하게 무식하기 - 내가 당신에게 용기가 되기를

2026-09-23T07:25:52Z

딸이 그리스로마신화에 푹 빠졌다. 날 붙잡아두고 끝없이 신들의 이야기를 들려준다. 다만 이를 읽지 않은 나는 무슨 이야기인지 몰라, 뜨뜻미지근한 추임새와 함께 의무적으로 고개만 끄덕일 뿐이다. 혹시나 해서 옆에 있는 남편에게 물어봤다. ”당신은 봤나? 그리스로마신화“ ”아니 “ ‘휴, 나만 안 본 게 아니라 다행이다’ 가끔은 본인의 부족한 모습도

김밥과 도시락 사이 - 받지 못한 것을 건네는 일

2026-09-22T06:28:20Z

허리는 굽히고 목은 쭈욱 내밀고 걸었다. 얼굴엔 미소가 없었고, 목소리는 기어들어갔다. 머리를 풀어헤쳐, 수치스러운 얼굴을 가릴 수 있는 만큼 가렸다. 교복은 꼬박 이틀을 채워서 입었다. 쾌쾌한 냄새가 나는 것 같은 날에는 페브리즈를 뿌려서. 세탁이 된 옷을 입은 날도 다리지 못해, 구겨진 상태가 익숙했다. 학생들은 교과서, 도시락, 실내화주머니까지 이고

473ml 맥주를 마시며 - 더 먹는 이유도 가지가지

2026-09-18T05:57:46Z

어렸을 적 야식으로 라면을 먹을 땐, 끓이기 전에 언니도 먹을 거냐고 꼭 물어봤었다. 안 먹을 거라는 언니는 막상 라면을 끓이면 꼭꼭! ‘한 젓가락‘을 뺏어먹었다. 내 정량은 딱 라면 한 개에 맞춰져 있는데, 소중한 ‘한 젓가락’이 사라지면 그게 아쉬워서 추가로 하나를 더 끓여 먹어야만 했다. 모자라느니 넘치는 게 나았다. 각자 결혼을 하고, 따로 살고

말조심! - 아이 앞에선 그 어떤 말도 쉽게 하지 말지어다.

2026-09-17T07:30:57Z

“얼른 크리스마스가 오면 좋겠어. 빨리 선물 받고 싶거든!” 등굣길에 딸이 말했다. “크리스마스가 좋아? 그날은 딱 하루뿐이잖아. 기대하는 이 시간이 더 좋지 않아? 엄마는 여행 가기 전에 기대하는 시간이 제일 좋던데.. ” 내 말에 수긍하듯, 딸이 가만히 고개를 끄덕였다. 그땐 몰랐다. 이 말이 어떻게 쓰일지. 아이가 집에서 하고 있는 영어

결혼하면 뭐가 좋아?

2026-09-16T12:40:03Z

가시가 잘 박힌다. 내 살성이 가시를 부르는지, 가시가 날 좋아하는 건지. 이유는 모르겠지만, 어쨌거나 가시 박히는 일이 잦다. 특히 내 왕 발바닥이. 급한 성격의 나는 어렸을 적 운동화를 꺾어 신던 버릇을 버리지 못해, 성인이 되어서도 슬리퍼를 자주 신는다. 슬리퍼를 신고 터덜터덜 걷다 보면, 느낌이 싸할 때가 있다. 발바닥을 보면 탁 걸리는 부분이

결핍의 굴레

2026-06-10T03:43:57Z

운동회 날이었다. 부모님들과 함께 늘어선 돗자리는 운동장 가장자리로는 부족해, 주차장을 지나 교문까지 이어졌다. 그 많은 돗자리 중, 나의 자리는 없었다. 9살이 되고 따뜻한 봄 기운이 올라오던 어느 날 이었다. 여태 나를 키워주던 할머니는, 나와 함께 자랐던 사촌 동생들은, 고모 손에 이끌려 떠났다. 당분간은 어린 사촌동생들을 돌봐주러 가야한다고 했

찍히는 사람이 되어보니 알겠다

2026-06-08T04:41:52Z

어림잡아 600장이다. 3박 5일 태국 여행을 다녀온 뒤 사진첩은 두둑해졌다. 가족 여행을 가면 나는 여행가이드, 짐꾼 등 오만가지 역할을 떠맡게 되는데, 그중 하나가 사진작가다. 보통 여행 가면, 핸드폰 용량이 모자라질 정도로 찍어댄다. 이유도 가지가지다. 이국적인 풍경이 그저 이뻐서. 새로운 음식이 먹음직스러워서. 단순히 인스타그램 인증샷 용도로. 블

오, 괜찮은데? - 급노화에 직면하는 자세

2026-06-08T01:18:32Z

매일 잃어버리고 있다. 다름 아닌 ‘나’를. 이전의 내가 가졌던 건강, 콜라겐, 집중력, 기억력 같은 것들. 얼마 전까지만 해도 그래도 괜찮았던 것 같은데, 언제부터 이렇게 된 걸까. 거울을 보다 문득 놀란다. 분명 나는 계속 나인데, 어딘가 아주 조금씩 다른 사람이 되어가고 있다. 아이를 출산한 뒤, 돌연변이처럼 삐죽 솟아났던 한 두 가닥의 흰머리는 어

엄마 그리고 소시지

2026-01-05T22:53:25Z

엄마의 몸에는 소시지가 세 개 있다. 연분홍빛에 지름은 0.7센티쯤 되는, 오동통한 소시지들이다. 첫 번째 소시지는 배 위에서 아래로 길게 늘어져 있다. 어린 나는 이 볼록한 선을 만지는 게 재밌었다. 엄마의 다른 살과 다를 것 없이 연하고 보들보들했지만, 소시지처럼 길게 볼록 튀어나온 모양이 마냥 신기했다. 그런데 이 신기한 소시지가 왜 엄마에게만 있는

나는 들키지 않으렵니다 - 오래도록 하고 싶은 아르바이트

2025-12-22T03:39:21Z

그의 부재를 알아낸 건 초등학교 2학년 때였다. 크리스마스가 지난 다음날, 같은 반 친구들에게 들었다. 산타는 없다고. 산타는 사실 아빠라고. 그 말을 듣는 순간, 지난밤 꿈인지 생신지 분간이 안 갔던 장면이 떠올랐다. 머리맡에서 들려오던 부스럭 소리, 가지런히 놓아둔 내 양말 앞에 쪼그려 앉아 무언가 끙끙대고 있던 그 실루엣. 그가 아빠였음이 확실시

사위는 왜 며느리보다 귀한가 - 며느리 소원은 평등 밥상

2025-12-15T05:18:35Z

“사위는 아직도 어려워. 진짜 손님이야.” ”근데 있지, 요즘은 며느리도 눈치 보인대. “ 버스를 타고 집으로 가는 길, 내 앞에 앉은 두 아주머니의 수다가 불현듯 내 귀에 들어왔다. 정확히는 “며. 느. 리. 도.”라는 워딩이 귀에 팍 꽂혔다. 사위던 며느리던 똑같이 자기 자식과 결혼한 사람들인데, 사위가 어려운 건 당연한 일이고, 며느리 눈치를 보는

아줌마 옷은 아줌마에게 맡긴다

2025-09-05T01:03:23Z

패션학도의 신분으로 있었을 당시 선배들로부터 ’카더라‘ 이야기를 들었다. 패션 기업에서 직원을 채용할때 구직자가 사는 지역을 본다는 이야기였다. 잘사는 사람이 좋은 옷을 입을 확률이 높고, 이에 따라 좋은 옷을 만들 가능성이 높다는. 뭐 그럴싸한 이유다. 이 채용 기준에 맞추어 얼마전 소위 ‘부자 사람’ 인플루언서가 제작한 옷을 사보았다. 그녀의 sns

어쩌다 분노의 타겟이 되어버린 너 - 엄마가 미안하다

2025-09-03T04:47:15Z

”꺄아아아아아악“ 문을 열자마자, 또 느닷없이 질러댄다. 놀랍지도 않다. 우리 둘째는 집 밖으로 나가기만하면 신난 감정을 주체하지 못한다. 숫사자가 포효하며 자신의 존재를 주변에 알리듯, 고함소리로 자기가 집 밖으로 나왔음을 이웃에게 알린다. 물론 보호자인 나는 아이의 입을 강제로 막아버리고 싶을 정도로, 주변에 민폐를 끼치는 것 같아 마음이 괴롭다.

옷깃만 스쳐도 아픈 사람

2025-09-02T03:23:19Z

모기에 물리면 병원에 가는 사람이 있다. 바로 내 남편이다. 이번에 모기에 물린 자국이 다른 때와 다르다고 한다. 유난히 더 가렵다고 한다. “요즘 말라리아가 유행이라던데, 나 아무래도 그거 같아” “그냥 여러 방 한 곳에 물린 거 아닐까?” 보아하니 울긋불긋한 자국이 한 곳에 밀집되어 있다. 육안상 이상해 보이긴 했다. 그런데 이런 모기 의

네 머릿속 미식가 - 자칭 미식가 남편을 소개합니다.

2025-08-28T06:05:49Z

“하 별로다 진짜. 이거는 도저히 못 먹겠는데?” 숯불 치킨집에서 신랑이 얘기한다. 구글 평점 4.5 이상, 네이버 블로그에 맛집을 뒤져서 간 곳이 영 마음에 안 드나보다. 바삭바삭한 치킨 껍데기에 촉촉한 치킨 속살을 맛있게 뜯고 있던 나는, 이곳을 추천한 장본인인 나는, 한순간에 민망한 마음이 올라와 얼굴이 돌덩이처럼 굳어버렸다. 이게 그 정도로 못

꼴찌의 사명

2025-08-27T04:51:32Z

학교에서 돌아온 딸아이가 나에게 종이 한장을 건내줬다. 받아쓰기 시험지였다. 보자마자 붉은 작대기 4개가 눈에 확 들어왔다. “엇? 되게 많이 틀렸네?” 뇌에서 거르지 못하고, 0.1초의 반응 속도로 가감없는 표현이 나와버렸다. “아니야, 내 친구는 6개 틀렸어. 그리고 다 틀린 친구도 있어!” 의기양양과 의기소침 사이 어딘가에서. 자신보다 못

삶의 태도 - 기대와 다른 결과가 나왔을 때

2025-07-22T05:58:47Z

아이들 가구 핫딜이 떴다. 이미 집에 있던 한샘 가구의 같은 시리즈 책장이었다. 디자인도 마음에 쏙 들고 가격도 마음에 쏙 들었다. 단숨에 내질렀다. 하지만 사면서도 뭔가 미심쩍은 것이 있었다. 10프로 추가 쿠폰이 안 먹힌 것. 상품에 따라 할인율이 달라진다는 문구를 보고, 안되나 보다 하고선 그냥 우선 사버렸다. 다음날 다른 상품을 보다가 남들은