문합성

은둔고양이는 무엇을 할 수 있는가 7 - <Virtual Cat-sanity>

2026-08-22T02:25:59Z

#12 오후 2시. 소영이 출근하자마자 만수는 휴대폰을 집어 들었다. 푸른빛이 그의 벌건 얼굴을 비추었다. 의심과 기대, 걱정과 흥분으로 뒤섞인 표정이 기묘하게 어른거렸다. “울어봐.” 이 무슨 무례함인가! 대뜸 울어보라니! “아니, 유료 구독을 할지 마지막으로 확인하려고 그래. 내가 좀 신중한 편이거든. 찌질한 게 아니라.” 하… 정 그렇다면 확인시켜 주

은둔고양이는 무엇을 할 수있는가 6 - <메디컬 테스트>

2026-08-08T02:42:39Z

#10.도금동을 켄넬에 조심스레 넣은 뒤, 달칵 문을 잠갔다.“좀만 참아. 집에 가면 츄르 두 개 줄게.”그동안 동물병원행은 온전히 소영의 몫이었다. 더구나 고액의 건강검진은 우리 형편에 무리라며 내가 한마디 했다가 집에서 쫓겨날 뻔한 적도 있었다.하지만 지금은 사정이 다르다.며칠간 밤낮으로 고민했다. 도금동과 저 허접한 번역 앱을 정말 믿어도 되는 것인가

은둔고양이는 무엇을 할 수 있는가 5 - <너..., 뭐야?>

2026-08-02T01:52:44Z

#9 싸늘하다.여섯 발의 총알이 가슴에 날카롭게 꽂힌다. 총을 쏜 녀석은 한 발마다 ‘골!’을 외쳤다.축구 때문에 살았고, 축구 때문에 죽은 전생. 그리고 지금은…… 츄르 때문에 산다. 고양이니까. “어머, 얘 좀 봐. 금동아, 무슨 잠꼬대를 그렇게 해? 아하하!” 도레미파솔라 ‘시’ 쯤 되는 소영의 웃음소리에 정신이 들었다. 나를 번쩍 안아 든 그녀

은둔고양이는 무엇을 할 수 있는가 4 - <4. 수학, 애플리케이션, 고양이>

2026-08-01T04:05:41Z

#7 초등학생 시절, 밤 아홉 시 이후는 어른들의 시간이었다. 바로 잠자리에 들지 않더라도 하루의 마지막 양치질을 하거나 티비를 보더라도 잠옷을 입은 채였다. 엄마가 '빨리 들어가 자!'라고 하면 언제든 침대에 누울 수 있게 말이다. 2025년 11월의 밤 아홉시 내가 있는 곳에서는 초등학생들이 수학 문제를 풀고 있다. 1, 2학년 아이들이 6학년 수준의

은둔고양이는 무엇을 할 수 있는가 3 - < 3. 전생의 기억>

2026-08-08T02:43:35Z

#5 지금부터 내가 하는 말이 무슨 개소리냐 싶다면 읽다 말아도 좋다. 사실, 개들이 하는 말의 대부분이 헛소리이긴 하다. 그렇지만, 고양이는 매우 신중하고 진지하다는 사실을 알아주길 바란다. 나처럼 전생을 기억하는 고양이는, 특히. 전생을 기억하는 자의 고통을 아는가? 캣휠이라는 걸 타고 있으면 문득 전생의 기억이 떠오른다. 이 두 발로 수백 억을

은둔고양이는 무엇을 할 수 있는가 2 - <속으로만 하는 이야기>

2026-08-08T02:44:14Z

#3 내 이름은 짱구. 이 구역의 대장냥이지. 내가 대장인 이유는 간단하다. 이 구역 고양이들의 먹을거리를 책임지고 있기 때문이다. 우리 구역엔 나까지 포함해 모두 다섯 마리.각자 다른 곳에서 살다 온 녀석들이다. 하나같이 비리비리한 꼴을 보면 알겠지만, 전부 다른 팸에서 밀려난 낙오자들이다. 물론, 나만 빼고. 나는 이 구역에 새 아파트가 들어설 때부터

은둔고양이는 무엇을 할 수 있는가 1 - <고양이는 털을 뿜어>

2026-08-08T02:44:36Z

1. 문제는 털이다. 귀엽고 사랑스럽고 엉뚱하고 지구상의 모든 매력 요소를 몽땅 뭉쳐 놓은 우리 고양이. 우리 고양이 금동이. "고양이는 맹수다. 맹수를 집에서 키울 수는 없다. 고양이한테 사람처럼 대하는 게 말이 돼? 고양이 아빠 될 생각 1도 없어. 다 떠나서, 고양이는 털을 뿜는대. 너 그거 참아지겠어? 비염 어쩔 거야?" 라고 했던 남편은 어느새