늘봄

여섯 겹의 사랑

2026-07-29T10:17:26Z

오전 11시. 우체국 어플에 톡이 온다. '소포우편물을 비대면 배달하였습니다.' 입 짧은 딸이 멀리 살며 먹고는 사는지가 늘 걱정인 우리 엄마. 딸이 잘 먹는 과일과 식재료들을 사서 모으고, 직접 키운 채소들을 수확해 구석구석 빈 틈 없이 하얀 스티로폼 박스 하나 가득 채워 보내주신다. 택배 기사님이 현관 앞에 두고 가신 걸 들지는 못하고 손으로 밀고 발

작은 아이의 작지 않은 존재감

2026-07-24T15:38:08Z

신혼 시절, 자주 밤을 새웠다. '신혼'과 '밤'이라는 단어가 행여 오해를 부를 위험이 있으나 안타깝게도(?) 그쪽은 아니다. 혼자 있는 날만 골라 샜으니. 바로 신랑이 당직인 날이다. 평소에는 아무 생각이 없다가도 왜 그날만 되면 그렇게도 무서운 생각은 떠오르는지, 모르는 사람이 살았던 낯선 집, 밤, 혼자라는 상황이 기억 저 아래 어딘가에 있는 줄도 몰

이븐(even)한 때를 알아차리기란

2026-07-27T13:03:03Z

한동안 온몸이 가려웠다. 자외선 알레르기가 있어 무턱대고 긁었다간 온몸이 발진으로 덮일 터라 참고만 있었는데, 어느 저녁엔가 왼쪽 허벅지 안쪽에 모기 백 마리가 물었나 싶게 가려워 참지 못하고 벅벅 긁었다. 그러고는 다음날, 짜잔~ 하고 어제저녁 자신을 괴롭힌 데에 대한 복수라도 하는 듯 피부는 벌겋게 화가 나 있었다. 광 알레르기 때문에 생기는 발진과는

태어나 가장 잘한 일 - 주제 글쓰기 - 2일 차 : 순간

2026-06-12T16:57:18Z

책을 많이 읽어도, 영상을 오래 보아도 간접 경험으로는 도저히 알 수 없는 한 ‘순간’이 있다. 친구가 아기를 낳았다. 축하한다는 말과 함께 기분이 어떠냐고 물으니 죽을 것 같단다. 자연친화적 출산 문화를 장려한다는 병원의 슬로건 그대로, 무통주사 없이 쌩으로 진통하며 12시간을 버티니 그동안 있는 줄 감각하지 못했던 모세혈관들이 나 여기 있다며 하나

또 다른 흉터가 생기지 않도록 - 주제 글쓰기 - 1일차 : 상처

2026-06-12T13:42:51Z

화학반응에는 가역반응과 비가역반응이 있다. 화학반응이 일어나 물질이 변했지만 다시 되돌릴 수 있는 가역 반응과 한 번 일어난 반응은 어떤 방법으로도 되돌릴 수 없는 것이 후자인 것이다. 인생이 가역반응이라면 어떨까. 영화 <어바웃타임>처럼 말이다. 후회되는 일은 다시 그 시점으로 가서 원하는 방향으로 다시 살아볼 수 있다면. 중3 조카가 연애를 한다

조용한 틈

2026-03-15T05:43:44Z

조용한 틈 오늘은 다른 날이랑 크게 다르지 않았다. 평소처럼 웃고, 고개 끄덕이고 시간도 무난하게 흘러갔다. 그런데, 한두 번쯤 잠깐 마음이 멈추는 느낌이 있었다. 딱히 설명할 일도 아닌데 혼자만 아는 기류처럼 스쳐 갔다. 아무도 눈치 못 챘을 거라 생각하지만 내 표정 어딘가엔 조금은 묻어있을지도 모르겠다. 무슨 생각이 스쳤을지. 어떤 고민을 하

낯선 시작

2026-02-27T23:00:20Z

낯선 시작 일어나더라도 다시 눈을 감는다. 늦잠을 자고 일어나면 해가 많이 올라와 있다. 요즘 나는 어디에도 속하지 않은 기분이다. 괜히 설레다가 괜히 걱정되고 만나지 못한 얼굴들을 가끔 상상해 본다. 시간은 천천히 흐르는데 나는 그 안에서 조금씩 달라지는 중인 듯 싶다. 안 아프던 머리도 아프다고 하고 자꾸 배도 아프다고 한다. 잠도 늘고

찬바람의 안부

2026-02-20T10:52:06Z

찬바람의 안부 아침 문을 여는 순간 차가운 공기가 얼굴에 닿았다. 몸이 순간 움찔했지만 그 서늘함 속에서 이상하게 마음이 깨어나는 느낌이었다. 거리 위 숨들은 모두 하얗게 피어올라 누군가의 말처럼 흩어졌고, 바람은 작게 울며 주머니 속 손을 더 깊게 파고들게 했다. 하지만 그 차가움 사이로 햇빛이 살짝 스며드는 순간이 있었고, 그 온기가 손 끝으

AI가 선물해 준 꽃

2026-01-24T13:05:01Z

행복해야 할 졸업식이었다. 졸업 기념 공연을 준비하던 아이는 평소보다 이른 등교를 하는 마지막 날이었다. 아이는 긴장해서인지 되려 뭘 더 먹지도 않고 나간 날이었는데 내 마음이 바빴다. 뿌듯함과 두려움, 기특함과 아쉬움, 서운함, 설렘. 여러 감정들이 수시로 드나드는 통에 정신이 없었다. 왔다 갔다 쓸데없는 움직임만 반복하느라 째깍째깍 시계 분침만 쫒고

미완성의 12분의 12, 그러나

2025-12-29T15:32:16Z

야무진 마음으로 시작한 열두 달의 진화설. 언제 이렇게 살아봤나 하는 1년을 보냈다. 1월에 계획한 모든 것을 이루어서가 아니다. 매달 계획을 세우고 실천하려 애써보고 서른 날을 돌아보는 시도가 이미 진화를 시작한 것이기 때문이다. 그럼에도, 누가 시간에 모터를 달아놓았던 건 아닌지. 1년 동안 아이의 앱 개발 프로젝트 참여로 스케줄과 컨디션 관리를 돕고

다시 너를 낳은 날

2025-12-22T16:38:49Z

설렜고, 지루했고, 기대됐고 불안했지만 감격스러웠다. 39주 0일 새벽 3시, 툭 하고 양수가 터지던 순간, 두려움도 있었지만 설렘이 더 컸다. 드디어 너를 만나는구나. 모두가 잠든 시각, 혼자 머리를 감고 말리고 준비를 끝낸 후 엄마를 깨우고 남편을 깨웠다. 얼마 지나지 않아 시작된 진통은 열 시간이 지나도 끝날 기미가 없었다. 기다림이 지루해 발레

틈을 찾아 나를 채운 12분의 11

2025-11-30T15:14:01Z

아빠의 장기 출장으로 아픈 엄마가 집에 와계셨다. 계시는 동안 잘해드리고픈 마음이 굴뚝이었다. 낯설고 답답하실 테니 이것도 하고 저것도 하며 바쁘게 지내야지. 함께 운동하기, 산책하기, 주말에는 소풍 가기, 시장 구경 가기, 마트 가서 장보기, 맛있는 음식 함께 만들어 먹기, 영화 보기, 카페 가기, 거품 목욕 시켜드리기, 얼굴 마사지 해드리기 등등. 하

그러나 감사한 6분의 5

2025-11-03T14:53:11Z

추석 연휴 둘째 날, 응급실. 갑작스러운 엄마의 뇌졸중이었다. 나에게 일어나지 않을 일이란 없는 걸까. 일로 못 움직인 남편을 빼고 친정 부모님과 아이와 함께 장을 보러 나가는 길이었다. 차에서 내리려던 엄마의 말소리가 왠지 좀 어눌했다. 졸리신가 싶어 여쭤보니 그렇다고 하셨지만 혹시 몰라 STR*을 확인했다. "엄마, 웃어봐." "엄마, 엄마 이름이 뭐

여행은 슬로푸드 - <짧은 여행, 긴 생각, 다시 짧은 글> 매거진의 프롤로그

2025-10-26T16:16:55Z

희한하다. 여행을 하는 중에는 힘들 때도 있고, 기분이 상하는 경우도, 불편한 일도 있는데, 왜 다녀온 뒤 돌이켜 생각해 보면 좋았던 기억이 더 남는 걸까. 혹시 시간이 지나는 동안 뇌 안에서 기억들이 천천히 요리가 되는 건 아닐까. 좋지 않은 기억들은 다듬어 잘라내고, 낯섦이 이유가 되어 당황스럽거나 놀랐던 기억쯤은 바탕으로 쓰며, 즐겁고 행복했던 순간은

휘몰아친 4분의 3

2025-10-28T06:56:24Z

그들만의 세상에 잠시 들어간 기분이었다. 아이의 진료와 수술을 이유로 9월 한 달 동안 세 번, 총 11일을 서울에 가고, 있었다. 이른 아침에도 한낮이어도 초저녁이어도, 한밤중만 빼면 늘 도로에 줄지어 있는 차들로 여유란 찾기 여려운 곳. 그럼에도 모두들 각자의 할 일은 다 해내고 있을 곳. 고작 한 달의 3분의 1동안 머물렀을 뿐인데, 닮아버렸나 보다.

뒤늦은. 3분의 2

2025-10-04T15:46:47Z

* 8월의 결산 * 1. 감사일기 30일 성공 2. 창비 70일 필사 총 31일 성공 ( 31일차) 3. 긍정확언 8일 4. 새벽 글쓰기 3회 5. 독서 네 권 6. 운동 16일 7. 새로운 곳 : 베트남 푸꾸옥

'하나를 보면 열을 안다'는 편견일까 진리일까

2025-10-04T04:28:47Z

"검표받았어요? 두 사람인데 아까 한 장만 했죠?" "아니요! 아이가 한 장, 제가 한 장, 총 두 장 했는데요!!" 일로 바쁜 남편을 두고 아이와 먼저 귀성길에 올랐다. 혹시나 버스표가 없을까 한참 전부터 예약을 해두었고, 아니나 다를까 연휴 시작 하루 전임에도 내가 타는 버스는 매진이었다. 아이를 조퇴시키면서까지 낮 시간대의 버스를 선택했음에도

꿀차 한 잔이 해준 말

2025-08-07T00:52:25Z

오늘 당신이 한 친절한 말을 당신은 내일 잊을 수도 있지만, 그 말을 들은 사람은 그 말을 평생 소중하게 간직할 것이다. - 데일 카네기 들었던 친절한 말 혹은 듣고 싶은 인정의 말이 있나요? 추워 보였다. 좋아하는 사람과 심하게 싸우고 헤어졌다는 그녀의 눈빛이. 큰 눈에 그렁그렁하게 찬 눈물을 차마 떨구지 못하고 애써 고개를

깨달음의 시간 12분의 7

2025-08-03T14:28:34Z

제발 좀 봐달라고, 나 여기 있다고 소리치는 시간이었다. 다른 누구도 아닌 나에게 내 몸이, 내 마음이 유독 아이에게 예민하게 굴었다. 말투가 거슬리고, 너저분한 방이 신경 쓰이고, 행동 하나하나가 마음에 들지 않았다. 바짝 서있는 나의 안테나만큼이나, 눈빛만큼은 맹수가 되어가는 나의 작은 코끼리는 자기 방식대로 자라는 중이겠지. 그래, 놓자. 놓아야

내려놓아야 산다.

2025-07-27T10:42:45Z

"오늘 할 일 다 했어?" "아직" "언제까지 할 거야? 영어 단어는 다 외웠어?" 천재를 낳은 줄 알았다. 돌이 안 된 아이가 33권의 영어책이 나란히 등만 보이는 책장에서 찾아오라는 책을 매번 정확히 찾아왔으니까. 두 돌이 되기 전 자신의 물건에 이름을 써달라더니 어느 순간 이름에 들어가는 글자를 시작으로 하나씩 읽기 시작했다. 숫자 또한 손바닥만