생의한가운데

서늘한 가을밤, 다시 보는 〈가을의 전설〉 - 바람이 차가워지면 생각나는 영화가 있다

2026-10-07T17:56:58Z

깊어지는 가을 다시 생각나는 영화가 있다. 창문 틈으로 서늘한 바람이 들어오고, 해가 눈에 띄게 짧아지는 어느 저녁이면 나는 어김없이 〈가을의 전설(Legends of the Fall, 1994)〉을 찾는다. 볼 때마다 마음 한구석이 무너지는 영화다. 에드워드 즈윅 감독이 짐 해리슨의 중편소설을 영화로 옮긴 이 작품은 20세기 초 미국 몬태나의 한 목장을

AI 안전성 관점에서 본 학습 방식

2026-09-17T19:11:33Z

AI 시스템의 위험한 행동을 우리가 발견하고 고칠 수 있다고 믿는 근거는 사실 하나이다. "내부를 들여다보면 이상 신호가 보인다"는 전제이다. 그런데 이 전제에는 숨겨진 가정이 있다. 똑같이 위험해 보이는 행동이라도, 그게 모델 안에 어떻게 자리 잡았느냐에 따라 발견 난이도가 달라질 수 있다는 가정을 우리가 충분히 검증하지 않았다는 것이다. AI 안전성

AI를 속이는 옷, 어디까지 진실일까 - 디지털 투명망토의 기술과 그 너머의 질문

2026-08-30T01:57:07Z

1. '투명망토'란 무엇인가 어제 KBS 보도로 화제가 된 '디지털 투명망토'는 마법이 아니라 딥러닝의 약점을 이용한 기술이다. 정식 명칭은 적대적 패턴(Adversarial Pattern). 특정 색상 조합과 기하학적 무늬, 반복되는 그래픽을 옷에 새겨 넣어, 사람 눈에는 평범한 패션 아이템처럼 보이지만 AI 탐지 모델에게는 "여기 사람 없음"으로 읽히

피지컬 AI, '모션 토큰'의 환각을 넘어서야 한다.

2026-08-24T06:27:44Z

피지컬 AI가 실험실을 벗어나 국방으로 향하고 있다. 무인기, 무인차량, 로봇은 이제 인지·판단·행동을 하나의 자율 루프로 통합하고 있다. 디지털 영역의 위험은 물리 영역에서 증폭되며 물리 영역은 치명적인 물리적 결과를 낳는다. 최근 로보틱스는 거대언어모델(LLM)이 단어를 쪼개듯 로봇의 움직임을 기호화하는 모션 토큰(Motion Token) 기술을 도입

AI가 만든 파일에도 신분증을 붙이는 시대 - AI 투명성 의무

2026-08-18T13:59:00Z

2026년, 유럽연합의 인공지능법(AI Act) 제50조가 본격 가동됐다. 이 조항의 이름은 '투명성 의무(Transparency obligations)'이다. 제공자(Provider)는 AI 시스템을 만들어 세상에 내놓는 쪽으로 합성된 텍스트·오디오·이미지·영상 출력물을 기계가 읽을 수 있는 형식으로 표시하고, 인공적으로 생성·조작된 것으로 탐지 가능하게

무체체계 획득 방식을 바꿔야 한다 - 플랫폼이 아니라 문제에서 시작하라

2026-08-07T14:28:10Z

호주 육군연구소(Australian Army Research Centre)가 펴낸 Dr Oleksandra Molloy의 연구 Drones in Modern Warfare는 우크라이나 전쟁에서 얻은 무인체계 교훈을 담은 첫 증거 기반 연구이다. 우크라이나·호주 전문가 27명의 인터뷰를 바탕으로, 전장에서의 활용부터 조달 정책까지를 아우르고 있다. 전쟁 초

데이터 주권과 기술 민주화, Kimi K3 - 7월 27일, '3조 두뇌'가 공짜로 풀린다

2026-07-22T17:32:23Z

챗GPT가 처음 나왔을 때, 인류는 인공지능이 인간의 영역을 어디까지 대체할지 두려움 섞인 기대를 품었다. 그로부터 수년, AI 시장은 거대 자본을 앞세운 미국 실리콘밸리 빅테크(오픈AI와 앤트로픽)가 지배하는 '철옹성'이 되었다. 그들은 수조 원을 들인 최고 성능 모델을 클라우드 서버 깊숙이 숨겨둔 채, 쓴 만큼 돈을 내는 '폐쇄형(Proprietary)

장애물이 곧 길이 된다. - 명량의 바다와 키이우의 하늘 사이에서

2026-07-18T06:14:17Z

어제 SNS에 알림 하나가 떴다. 1촌 목록 어딘가에 조용히 자리하고 있던 이름, 미하일로 페도로우(Mykhailo Fedorov), 우크라이나 국방장관이었던 그가 자리에서 물러나며 남긴 글이었다. 글은 담백했다. 재임 기간 동안 해낸 일 스물 두 가지를 번호로 매겨 나열했다. 사업이나 정치 이야기가 아니라, 그저 목록이었다. 드론 요격률을 83%에서 9

Fable 5와 Mythos 5가 돌아왔다. - Fable 5는 전 세계로, Mythos 5는 미국 안으로

2026-07-02T00:34:08Z

7월 1일, Anthropic의 최상위 모델 Fable 5가 시장에 돌아왔다. 출시 사흘 만에 정부 명령으로 내려갔던 모델이다. 6월 9일 출시, 6월 12일 미 상무부의 수출 통제로 전면 중단, 6월 30일 통제 해제, 7월 1일 Fable 5 전 세계 재개. 형제 모델 Mythos 5도 함께 돌아왔지만, 문은 다르게 열렸다. Fable 5는 전 세계 모

6.25 잊혀진 전쟁, 그리고 잊지 말아야 할 것 - 기억은 감정이 아니라 책임이다.

2026-06-26T21:05:15Z

6.25는 흔히 '잊혀진 전쟁'으로 불린다. 세계대전의 거대한 그림자에 가려졌고, 승리도 패배도 아닌 휴전으로 멈춰 선 채 끝나지 않았기 때문이다. 그러나 이 땅을 살아가는 우리에게 그것은 결코 잊혀질 수 없는 전쟁이다. 잊혀진 것은 세계의 기억일 뿐, 우리의 기억이어서는 안 된다. 동생을 업은 소녀가 전차 앞에 서 있다. 1951년, 한국전쟁의 한복판이

어떤 데이터는 과거에 머물기를 거부한다. - EC-121, Deep Sea 129를 기억한다.

2026-06-21T22:13:42Z

2026년 5월 말, 워싱턴의 한 연방법원이 북한에 약 4억 달러를 배상하라고 판결했다. 원고는 1968년 1월 동해에서 나포된 미 해군 정보수집함 푸에블로호의 승조원과 그 유가족이었다. 북한은 법정에 나오지 않았고, 판결은 궐석으로 내려졌다. 배상금을 실제로 받아낼 길은 사실상 없다. 그런데도 이 판결이 눈길을 붙든 이유는 다른 데 있었다. 58년 전의

LLM의 가드레일은 왜 '완벽하게' 안전할 수 없는가 - 지난주 Fable 5 사태는 한 회사의 실수에 관한 이야기가 아니었다.

2026-10-10T21:00:37Z

2026년 6월 인공지능 모델 Fable 5 사태는 한 회사의 실수에 관한 이야기가 아니었다. 그것은 기술 그 자체에 새겨진 구조적 한계를 다시 일깨워준 사건이었다. 그리고 미국은 소프트웨어에 수출 제한(Export Limit)이나 구입 금지(Do Not Buy List) 목록을 만들어 운영해 왔다. 언론에 보도 되는 것처럼 아주 새로운 일은 아니다. 왜

두 개의 묘비명 - King Crimson의 Epitaph에서 Kohima Epitaph까지

2026-06-06T10:23:10Z

"When you go home, tell them of us and say, For your tomorrow, we gave our today." 며칠 전 대전현충원에서 6.25 때 전사하신 할아버지를 뵙고 온 뒤로, 이 한 문장이 마음에 남았다. 인도 동북부 나갈랜드, 코히마의 영국군 묘지에 세워진 비문. 흔히 '코히마 에피탑 (Kohima Epita

화석 기록으로서의 북한 인터넷 - 출간 직전, 사라진 IP 한 블록에 대하여

2026-06-15T23:55:49Z

화석은 언제나 발견의 순간보다 오래되었다. "Fossils are always older than the moment of discovery."— 『North Korea within Data』 중에서 이번 책에서 세운 전제다. 책의 네트워크 인프라 장(章)을 마무리하면서, 출간 전 마지막 작업으로 모든 주소 블록을 살아 있는 레지스트리에 다시 대조했다.

날씨 데이터로 북한 미사일을 읽는다.

2026-05-12T23:35:41Z

"왜 국방 AX(AI 디지털 혁신)에서 '의미 있는 데이터 연결'이 중요한가?" 데이터베이스 조인(join) 연산으로 데이터를 연결하는 것만으로는 부족합니다. 최근 다시 주목받고 있는 온톨로지(Ontology)처럼, 지식 구조로서의 연결이 핵심입니다. 구체적인 사례를 통해 살펴보겠습니다. 북한 미사일과 날씨 데이터 북한은 1984년 첫 발사 이후 지금

"미래는 이미 여기에 와 있다." - 전쟁 패러다임의 변화

2026-05-12T01:15:31Z

6년 전 글이 현실이 되고 있습니다.우리는 일상에서 다양한 '페르소나(Persona)'를 갖습니다. 직장인이기도, 연구자이기도, 커뮤니티 구성원이기도 한 정체성이 사이버공간에서 다양하게 존재합니다. 이 공간은 단순한 소통 수단을 넘어, 사회 구조 자체를 재편하고 있습니다.그리고 앨빈 토플러(Alvin Toffler, 1928~2016)는 저서 『전쟁과 반전

전쟁도 데이터다. - 전쟁을 숫자로 읽을 수 있을까?

2026-05-06T23:32:12Z

전쟁도 데이터다. 2026년 2월 28일, 이란-이스라엘 전쟁이 발발했습니다. 그 순간 브렌트유는 배럴당 $72에서 $128까지 치솟았고, LNG 가격은 전쟁 전 대비 173% 급등했습니다. 이 숫자들은 뉴스 헤드라인이 아닙니다. IEA·EIA·WEF 등 공개 데이터셋에서 직접 추출한 수치입니다. 신간 『Iran War 2026: The War with

북한의 인터넷 - 인터넷은 제한적, 해킹은 세계 최강

2026-05-04T15:00:17Z

Codechef 프로그램 경진대회에서 북한의 김책공대와 김일성 대학은 늘 상위에 랭크되었다. Codechef는 인도 소프트웨어 회사의 인터넷 프로그램 경진대회 사이트이다. 북한은 인터넷에 접속은 가능하지만 매우 제한적으로 사용되고 있다고 알려져 있다. 하지만 북한의 대학에서 인터넷 접속이 가능하다는 것이다. 또한 2018년에는 평양에 국제 인터넷 통신국이

AI가 해킹 도구가 되는 시대, Mythos - The “AI Vulnerability Storm”

2026-04-28T08:02:31Z

The “AI Vulnerability Storm”: Building a “Mythosready” Security Program 2026년 4월, Anthropic이 한 가지 공개 발표를 하였습니다. 새로운 AI 모델인 Claude Mythos Preview가 주요 운영체제와 웹 브라우저에서 수천 건의 취약점을 자동으로 발견했다는 것입니다. 더 놀라운 건

구글 트렌드로 읽는 닫힌 북한의 열린 순간들 - 북한에서 구글로 김정은을 검색하는사람들은 누구

2026-04-22T22:21:52Z

구글 트랜드, 지역 North Korea, 기간은 2019년 3월에서 2020년 2월로 설정해서 보았다. 그리고 검색어가 언급이 제한되는 'Kim Jong-un이다. 필자가 캡처해 놓은 그림으로 현재는 구글 트랜드에 검색되지 않는 과거의 모습이다. 그래프에 세개의 봉우리가 있다. 북한 주민들은 구글을 쓸 수 없다. 인터넷은 제한되며, 외부 세계와 단절된