신현석

아내의 고요한 휴식 - 돌봄

2026-10-10T07:11:52Z

"사랑 안에서 수용하고, 사랑 안에서 행동하며, 깊은 쉼 속으로 놓아준다." 누워 있는 아내는 말도, 작은 움직임조차 할 수 없습니다. 주변 사람들은 말하곤 합니다. 살아 있어도 살아 있는 것이 아니라고. 하지만 나는 달리 바라봅니다. 육신의 정지가 결코 영혼의 멈춤은 아니라고 말입니다. 지금 아내는 그저 자신의 영혼이 다음 삶에서 더 높고 아름

영혼의 물음과 털실 필통 — 어느 3학년 교실, - 루비콘강을 건너던 아이들

2026-10-09T04:40:29Z

교직을 내려놓고 고요히 지나온 날들을 복기하다 보면, 유독 마음 한구석을 뭉클하게 적시는 어느 계절의 교실이 떠오릅니다. 바로 9살, 10살 남짓한 아이들과 함께했던 3·4학년 시절의 기억입니다. 루돌프 슈타이너는 9세 무렵의 발달 단계를 역사적 사건에 비유하여 ‘루비콘강(Rubicon)을 건너는 시기’라고 불렀습니다. 돌아서서 돌아갈 수 없는 강을

장애와 돌봄, 그리고 삶이 숨겨둔 거대한 순환의 미학 - 인지학적 관점에서 바라본 장애

2026-10-03T23:50:03Z

우리는 살아가며 문득 스스로에게 묻곤 합니다. 왜 어떤 사람은 태어날 때부터 혹은 살아가는 도중에 크나큰 신체적·정신적 제약을 안게 되는 걸까, 그리고 그 곁에서 자신의 삶을 바쳐 돌보는 이들의 헌신은 과연 어떤 의미를 지니는가 하고 말입니다. 20세기 초의 철학자이자 발도르프 교육의 창시자인 루돌프 슈타이너의 인지학에서는 인간의 삶을 단 한 번의 단

솔 한 음이 내게 온 날

2026-10-03T11:36:32Z

사춘기 무렵, 나는 내가 앞으로 어디로 향해 걸어가게 될지 아주 어렴풋이 느끼고 있었다. 슈타이너의 말처럼 사춘기란, 다가올 삶의 소명이 선명한 언어나 형체 대신 이름 붙일 수 없는 아련한 '미래의 그림자'처럼 영혼의 풍경에 조용히 드리우는 시기였나 보다. 그때는 내 가슴에 드리운 그 그림자가 무엇을 품고 있는지 알지 못했다. 그저 마음 가장 깊고

느낌으로 가르친다는 것

2026-09-20T18:04:57Z

아야진초등학교에서 아이들을 가르치던 때가 있다. 지금도 그 교실을 떠올리면 칠판과 아이들의 얼굴이 먼저 생각난다. 그때의 나는 내가 발도르프교육을 하고 있다고 생각하지 않았다. 발도르프교육이라는 이름보다 아이들과 어떻게 지낼 것인가가 더 중요했다. 아이들에게 무엇인가를 빨리 가르치고 싶지 않았다. 조금 기다리고 싶었다. 아이들이 먼저 보고, 듣고, 움직이고

AI 너머의 인간다움 - 예술, 느낌, 의지

2026-07-27T08:26:36Z

오늘 퇴직하신 옛 발도르프 교육 동지이자 아내와 친한 선생님을 만나 점심을 먹고 차를 나누었다. 대화의 화두는 자연스럽게 'AI 시대의 교육'으로 모였다. 이제 지식을 암기하고 전달하는 시대는 끝났다. ChatGPT나 Gemini 같은 AI가 이미 인간 머리의 역할을 대신하고 있다. 머리는 AI가 가져간 셈이다. 그렇다면 무엇이 인간을 AI 너머의 존재로

토요일

2026-06-20T12:33:36Z

더위에 열었던 창문 틈으로 눅눅한 공기가 방 안 가득 밀려온다. 끈적이는 바닥이 싫어 얼른 창을 닫고 에어컨 제습을 켠다. 이내 보송해진 바닥, 발끝에 닿는 맨들거림에 기분이 맑아진다. 창밖엔 비바람이 세차게 몰아치지만 세찬 빗소리도, 방 안의 쾌적함도 모두 좋다. 흐리고 우울한 토요일일지라도 이렇게 찾아낸 작은 기쁨으로 오늘을 채운다. 아내도 깊

무논 - 이앙

2026-06-01T06:48:05Z

물 댄 땅이 하늘을 받아들이고, 이젠 푸른 벼가 하늘 향해 뻗어 나간다. 옮겨 심음이 있으니 자라남이 있구나.

저녁 - 어스름

2026-05-05T10:45:31Z

어스름 깔리는 저녁 먼 산 능선은 또렷해지고 물 댄 논은 외려 환해진다 창밖의 공기 아늑해질 때 환한 식탁 앞에 앉아 둥지 속 아기새처럼 몽글몽글 꿈꾸며 지나온 하루를 되짚어본다 퇴직 후 조용히 아내의 곁을 지키며 맞는 저녁, 문득 창밖을 보니 세상이 저에게 말을 걸어오는 듯하네요. 물 댄 논이 빛나는 그 찰나의 평온함이 느껴집니다.

논물, 하늘을 담다 - 봄, 기운생동

2026-05-01T03:27:02Z

하늘이 땅으로 내려와 생명의 기운을 전하면 땅은 낮은 곳에서 우러르며 그 지극한 정성을 받는다 이 경이로운 마주침 사이로 꽃들은 예쁘게 피어났다 야단이고 자지러지는 개구리 울음은 천지에 생명의 떨림을 전한다 나 또한 그 잔치에 슬쩍 스며 고운 빛으로 살아간다

요한네스 슈나이더 박사의 - 칭찬과 벌에 대한 강연

2026-02-20T10:56:37Z

한국에 발도르프교육을 처음으로 소개하며 교사교육에 오신 슈나이더 박사의 ‘칭찬과 벌’에 대한 강연을 들으며, 나는 오래된 질문 하나를 다시 붙잡게 되었다. 아이를 사랑한다는 이유로, 우리는 과연 올바르게 칭찬하고 올바르게 벌을 주고 있는가. 벌은 아이를 망가뜨린다는 말에 나 역시 고개를 끄덕인다. 가능하다면 벌 없이 아이를 키우고 싶다는 바람도 늘 마음

백년도 우린 살지 못하고 - 노래말에 마음 고쳐 봅니다.

2026-02-19T13:15:07Z

삶이 답답하고 마음이 날카로울 때, 나는 노래 한 줄에 마음을 내려놓습니다. 백 년도 우린 살지 못하고, 언젠간 헤어지겠지만 세상이 끝나도 후회 없도록 널 위해 살고 싶다. 가끔 화가 치밀고, 삶이 유독 짜증 나고 힘들 때면 저는 김종환의 <백년의 약속>을 불러 봅니다. 노랫말이라는 게 참 신기합니다. 날이 잔뜩 서 있던 마음도 “우리가 살아봐야 얼마

교육은 존재를 대하는 방식입니다 - 정신과학적 시선으로 다시 묻는 교육의 자리

2026-02-17T04:10:41Z

루돌프 슈타이너의 강연을 반복해 읽으며, 교육은 방법이나 제도의 문제가 아니라 존재를 어떻게 이해하느냐의 문제임을 점점 더 분명히 인식하게 됩니다. 아이를 감각적으로 드러난 대상에 머무는 존재로 볼 것인지, 아니면 감각을 넘어선 차원을 지닌 존재로 볼 것인지에 따라 교육의 방향은 근본적으로 달라집니다. 아이를 초감각적 존재로 이해한다는 것은, 아이를 성취

마음의 나이 - 눈 오는 날

2026-02-16T14:20:38Z

눈이 오는데 마음만은 평안하다 어릴 적 몸이 먼저 반응해 눈을 맞으며 한없이 가벼워졌지 눈이 펑펑 내리면 세상은 노래가 되었다 하얀 숨결로 골목을 채우며 잠시 어른을 내려놓게 했다 눈이 오니 기억이 스며들고 기억이 닿아 어린 시절 눈 오는 날, 마음은 일곱 살이 되어 간다

겨울인 척

2026-02-15T11:17:09Z

하루 종일 집안일을 하며 방에 머물렀다. 흐릿한 창문 밖 세상은 마치 그림자처럼 멀게 느껴졌다. 늘 같은 온도의 거실에서 부인과 나는 말없이 하루를 나눴다. 작지만 닫힌 세계였다. 어스름한 저녁이 되어 집을 나설 때, ‘춥겠지’ 하고 미리 생각했는데 문을 여는 순간 공기가 다르다는 걸 알았다. 마치 누군가 말하듯, 오늘은 다르다고. 바깥은 생각보다

주식인간 - 작가보다 투자자가 되어버린 어느 하루

2026-02-14T05:56:59Z

물욕에 빠지니 눈은 쾡, 영혼은 공매도. 생각은 돈, 숨 쉬는 이유도 돈. 사람은 배당 없으면 관리 대상에서 제외. 돌봄은 귀찮고 마음은 비용 처리, 정은 장 마감과 함께 종료. 주식 산다고 “조금만 더 떨어져라” 기도하다가 반등하면 세상에 분노 매도. 놓치면 분개, 벌면 오만, 잃으면 철학자 행세. 머릿속은 돈, 돈, 돈. 뭐 또 먹을 게 없나 주

아이의 영혼에 새겨지는 무늬를 생각하며

2026-02-01T21:21:25Z

학령기라는 문을 열고 삶이라는 너른 바다로 진입하는 아이들을 봅니다. 이제 막 자신을 세상에 온전히 맡기기 시작한 아이들에게 이 시기는 참으로 중요합니다. 스승의 손을 잡고 인간다운 삶으로 나아가느냐, 혹은 교육의 본질을 잃은 채 방황하느냐가 결정되는 생애 소중한 갈림길이기 때문입니다. 정신과학의 눈으로 아이의 내면을 들여다봅니다. 이 시기의 아이

부인이라 부른다 - 말의 온도

2026-01-31T12:43:56Z

아내를 자기야, 여보, 누구 엄마라고 부르기보다 부인이라 부르는 편이 좋습니다. 그 말에는 관계보다 먼저 존중이 들어 있습니다. 부인이라 부르면 말이 낮아지고 태도가 조심스러워집니다. 함부로 할 수가 없습니다. 언어는 상대를 대하는 방식을 바꾸고, 결국 나를 넘지 않게 합니다.

익음

2026-01-30T22:41:13Z

늙어 갈수록 유머와 너그러움이 필요하다는 것을 내 귀가 먼저 조용히 알려 줍니다 나는 그 소리를 삶이 나를 천천히 익히고 있다는 신호로 받아들이게 되네요

부인의 말 - 언어의 정신성

2026-01-30T05:12:00Z

글들을 정리하다가, 부인이 건강했을 때 나누었던 대화를 기록해 둔 글 하나를 다시 읽게 되었다. 그 시절에는 그저 산책길의 말로 흘려보냈던 이야기였지만, 지금 다시 보니 오래 남아 마음을 건드린다. 개인성과 에고이즘이 강해진 이 시대에, 공공성을 강조하고 타인과 함께하는 교육적 방법을 모색하는 일은 더욱 중요해졌다. 교육이 개인의 성취와 서열을 가르는 기